1.父亲的手艺
小时候，每当我还未走进家门就闻到一股浓浓的饭菜香时，就知道是父母回来了。因为父亲的工作需要，他大多时间是在外地的，很少回家，有时一个月回来一两次，有时几个月都不回来。所以我很羡慕其他孩子，每天都能和爸爸妈妈在一起吃饭，一起出去玩。而我只有和妈妈两个人，我问妈妈为什么爸爸老是不在家，是不是他不要我们了？妈妈否定了我的观点，说爸爸是一个朴实、认真、勤劳的人。我不懂……
父亲做饭的手艺很棒，所以只要老远就能闻见饭菜香，那一定是父亲回来了，在给我做好吃的，美餐一顿之后的第二天，父亲必走。临行前，他总会用卤油等一大堆调料为我做一种豆腐干，然后提着包，大步迈去，只留下一个背影，最后化成了一个点。豆腐干的味道好极了，不过吃不了几天就吃完了。于是我再一次期盼他的回来。
我终于忍不住了，心想：等父亲下次回来，一定要让他教会我怎么去做那美味豆腐干。父亲终于回来了，我缠着他让他给我教，他答应了。工序真的很多，我记都记不住，调料也真的好多，我认都不认识，于是很快没了耐心，父亲却在一边低声说道：“美好的事物都是来之不易的，就像做这豆腐干，需要一步一步来，千万不能投机取巧，否则就做不出那味了，做人也是一样的，要想成为一个优秀的人，就需付出努力，千万不能投机取巧，否则就失去了做人的意义……”我傻傻地看着他，只是想着锅里的美味，至于他说些什么，我不懂……
转眼间，十来年过去了。如今，我依然可以尝到父亲做的美味豆腐干。现在父亲退休在家，可以天天给我做，但我却不能每天都吃到，因为家离学校太远了，只能一个月回来一次。
于是，吃美味豆腐干又成了一种期盼。正因这种期盼，使我常常想起那美味豆腐干，还有父亲对我的教诲。它激励我勇往直前。
现在，每当我临行前，父亲都会为我做好豆腐干，让我带上。我提着包，大步迈去，回头望时，父亲总是在目送我，目光是那样坚定。
一路上，我嚼着那难得的美味，这一刻，我全懂了……
2.刷子李
刷子李专干粉刷一行。他要是给您刷好一间屋子，屋里什么都不用放，单坐着，就如同升天一般美。最让人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。
这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。
一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。
那一天，头一次跟师傅出去干活，到镇南道给姓李的人家新造的楼房刷浆。到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这楼房有九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就像跟地上一桶白浆较上了劲。
一间房子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。屋顶尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就像没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来？只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，好赛伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”地清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。
刷子李干活还有个规矩。每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽一袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍。居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。
当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可忍不住还要扫一眼。
这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你看见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧——”
说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤从小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！
刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“好好学本事吧！”
曹小三学徒的头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也不一定明白呢！
参考资料：http://baike.baidu.com/view/1169225.htm