2008年浙江省高考满分作文：触摸都市
“忽必烈汗已经留意到，马可波罗的城市差不多都是一个模样，仿佛只要改变一下组合元素就可以从一个城转移到另一个城，不必动身旅行。 ”
当伊卡诺.卡尔维诺写下这句话，这一句戎马倥偬者对城市的厌倦，就如永恒的谶言，紧紧地罩住了我们，百年后生活在高度城市化的时代且血液中流淌着现代属性的我们。我们从这座城市迁徙到那一座，再从那一座城市迁徙到更远。这样无休止地候鸟式循环，总能以千篇一律结局告终——生锈的思想和青春一次次被现实抛弃并扼杀在某座钢筋混凝土丛林的某个房间里。城市，依旧是单调的积木，以冷酷的形式矗立。
我们是否太忙了？惊惶地在倒三角形现代文明上攀爬逃窜的，是城市的恐惧；邪恶地在觥筹交错金碧辉煌里明争暗斗的，是城市的欲望；沉默地在波德莱尔笔下排队吊丧的，是城市的残忍。没有人，这里已经没有人，去触摸，任何一座城市，所看不见的角落。
看不见的城市，是城市的脉搏。马可曾经触摸到，佐贝德如白色毛线般纠缠的街道，也支撑起居民憧憬未来的真切梦境；我自己曾经触摸到，丽江古城小桥流水的潺潺罄音，也在诉说这方水土的千年安宁。面对这些鲜活的例外，我们是不知道自己正在失去什么，还是我们已经知道？
看不见的城市，是城市的梦境。梦境的无限可能，让一切人口、GDP都失去意义，城市的触感通过独立的个体出现了不统一。我的梦境里，伦敦只是特拉法加的那一面红旗，纽约只是曼哈顿的那一轮悬日，杭州只是六月一个暴雨前万人奋笔的场景。
看不见的城市，是城市的真情。这真情被错综的关系银行冻结了太久。一经释放，便不可抵挡地伸向城市的每个角落——这触角是对爱情的渴求，对真知的渴望，对人类苦难的不可抑制的同情。就如面对支离破碎的城市，我们落泪了，这一刻，北川便有了超越地理坐标的意义，化身为一座挺立的丰碑。
看不见的城市，随时都可以触摸。为了回到我们的过去或寻找我们的未来，触摸。
2008年高考浙江卷满分作文：感受乡村
我是一个在城市里长大的人。我习惯于视野中充满着林立的高楼，我爱看这个城市流光溢彩的夜景，当我走过那些商业街时，心中是对这个城市的自豪。
而当我敲打键盘的时候，却常常感觉自己听见的是麦穗在收割机下发出的咔嚓声。很缥缈很模糊，那是来自记忆中的声响。
咔嚓咔嚓……是火车在铁轨上发出的有节奏的声响。从很远很远的地方，传过来。
小时候，我常坐着火车，去很多遥远的地方。为了抵达城市，我们穿越了无数乡村。窗外，满眼都是金色的麦田，田间堆得高高的麦垛，温顺的牛羊，朴素而简陋的民居，和守护着麦田的稻草人。甚至，还能看见阳光倾泻在葵花的花瓣上，花瓣微微颤动，仿佛时光在一瞬间从这一片流向另一片。
乡村就像一个很遥远的意象一样，存在于意识流之中。目光无法达到的地方，就由想像去完成。是的，那些对乡村的记忆已经混淆，在凡高的画中，在悠远的歌谣中，变得越来越理想化。
歌里，悠扬地唱：到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡。梦里，发现乡村，就是人们遗忘在远方的家乡。
回头望，乡村，是人最能贴近大地的地方。几千年以来，朴素的人们，背朝着太阳，将自己最忠诚的信仰和最质朴的情感，完全地交付给这片土地。
米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中说，我们的生命越贴近大地，它就也越真切存在。
对城市的眷恋和对乡村的迷恋，始终在人们的血液中纠结。人们每天都在触摸这个城市，触摸着快节奏的生活，然而城市却每天带给他们失望与陌生。当他们疲惫倦怠时，总是向往着乡村，希望能感受到那里原始而质朴的一切，乡村给了他们能贴近大地的安全感。
然而事物总是在变化，楼房被建造成统一的、与麦田不再相符的风格，田间小径弯曲的线条变得生硬。人们看着现在的乡村，露出失望的表情。那些消逝在记忆中的画面，成为心中永远的痛，于是，它成为人们再也无法抵达的地方。
为了抵达乡村，现在的我们，不仅仅是要穿越无数城市。
2008年高考浙江卷满分作文：感受乡村
味道是每个人独有的记号。迷恋于果汁的香甜，那是对青春味道的追寻；
沉溺于咖啡的苦涩，那是对逆境的憬悟；执著于泉水的恬淡，那是对江南的难以释怀。
而我，正是陷入在江南的霏霏烟雨中难以自拔的人。
呷上一口淡淡的矿泉水，江南的味道便在舌尖荡漾。蒙蒙烟雨将过客的思念在此刻唤醒，氤氲的水气弥漫着江南宛君女子一般的雅气，温柔曼妙。皎洁的月光倾泄而下，阿炳的《二泉映月》划破了静谧的水面，二胡的三个把位上回环着江南深夜幽静的气息。
灵性恰似掌间的纹路在湖面凑起此起彼伏的乐章，此刻都市的喧嚣，商人的叫卖都无法和这儿扯上边。水乡的恬静在月光的渲染下得以升华。这就是江南的味道，淡淡的，沁人心脾的安定的力量。
唇齿依恋着这毫不张扬的奇妙感受，大口而爽快地再喝上口矿泉水，那种淋漓畅快的感觉亦不破坏江南甜美的味道。言及江南，三生石畔泥土的芳香固然清新，但江南人们的热情更为难忘。那是同泉水般质朴的甘甜，涤尽世俗的尘埃，纯净得不受丝缕沾染。
泛舟水乡，撑起竹蒿的妇女娴熟地摆渡过斜风夕阳，此起彼伏的歌声中，耳根也领略了江南的魅力。热情的水乡人捧上杯杯纯净的泉水，张罗着桌桌可口的饭莱。久违了这种毫无防备的对话，放松身子，江南的质朴真挚将城市的面具击垮，露出张张真诚的笑脸。
这就是江南的味道，甘淳的，舒展了紧张的神经。
凭着对泉水的依恋，将杯中的水一饮而尽，那般洒脱与大气更是江南豪情的历史味道。金鼓齐鸣，战号吹响，“四十三年，望中犹记，烽火扬州路。”也曾气宇轩昂，也曾金戈铁马，江南的历史长卷上，那无畏的气息依然隐隐缝绻。斜阳草树，寻常苍陌，挥之不去亦有江南毫不言败的铮铮铁骨。这就是江南的味道，如泉水般直截，爽快。
我打江南走过／那等在季节里的容颜如莲花的开落。清清泉水淡淡水乡，品江南的同时，人情的光辉也在心灵的蓝图上勾勒出一片蔚蓝。
凭借着对水多气息的执着，那城市的污浊尘埃似乎无法侵入被江南烟雨涤尽的内心。
在灵魂的庙宇中，我虔诚地祈祷，只为做一个在乱世的污泥之中保有江南味道的人。
2008年高考上海卷满分作文：他们(四)
在城市的尽头，没有繁华的街市，闪亮的霓虹；在城市的尽头，只有破旧的棚户区，有饱经生活风霜的生命；在城市的尽头，有他们这样一群人。
让我怎样称呼他们？外来务工人员子女？农民子弟？亦或是农民工二代？不，我不想用这些冰冷的名字称呼他们，我多想叫着他们带着泥土气的乳名，拉着他们的小手，走近他们的生活……
他们从小生长在故乡的青山绿水中，纯洁的灵魂在田野里抽穗拔节。在山野的风中，他们奔跑着，憧憬着。风从田野中吹过，吹进了城市，为了生计，为了未来，他们跟从父母来到了城市，在城市的尽头扎下了根
于是习惯了青山绿水的双眸第一次触碰到了高楼大厦、车水马龙。他们不知道怎样穿过六车道的马路，小小的手指怎么也数不清写字楼的层数。繁华的现代文明不曾给他们带来任何快乐，这一次，却在心上烙下了深深的痕迹。
他们背起书包，小心翼翼地融入城市的生活。可是却在“城市人”异样的眼光中，第一次明白了户口与暂住证的区别。他们都是父母心头的宝啊！却过早地承担了不属于这个年龄的负担。
放学回家，他们做好简单的晚饭，父母还在工地或菜场上劳作；午夜醒来，泪眼中城里的星空没有家乡的明亮；悄悄许愿，希望明天他们的打工子弟小学不会因交不出电费而被查封……
然而，在他们日益长高的身体上，我看到了他们的成长。记得一位记者问一个打工子弟学校的孩子，学成后是否会回到家乡时，小姑娘毫不犹豫地说：当然，一定回去！那一刻，我差点落下泪来，为他们的成长。
记得那年春晚他们稚气的宣言：“我们的学校很小，但我们的成绩不差”、“我们不和城里的孩子比爸爸。北京的2008，也是我们的2008！”他们逐渐成熟，告别昨天的羞怯，开始迎接新的一天。
虽然，他们还在为不多的学费而苦恼；虽然，学校还是交不上水电费；虽然，还有好多体制还不够完善……虽然有好多个“虽然”，但是，只有一个“但是”就足够了，已经有好多视线转向他们，他们正在茁壮地成长。
太阳从地平线上升起，照亮了城市的尽头，照亮了他们的生活。
他们，终将会成为我们。
【阅卷老师点评】
满分作文有五大优点，首先，作文将民工子女的生存状态很真实地描绘出来，从农村到城市经历的不自然、不适应，再到他们心态的逐渐成熟，让人感受到一个真实存在的群体；其次，作文的文字很流畅，可以看出考生具有一定的阅读积累，但是并无炫耀，恰如其分地表现了自己的情感和视野，文字和主题很匹配；第三，总体上看作文表达了作者对同龄人的同情、关注和企盼，言为心声，也正是作文题目要求的体现；第四，这篇文章的描写非常细腻，“小小的手指怎么也数不清写字楼的层数”；最后，文章关键还写出农民工子女的变化,“他们，终将会成为我们”，考生没有一味抱怨，写出了变化和希望。
2008年高考上海卷满分作文：他们(一)
我知道他们一定在外面等着。他们不像母亲们那样焦急地聚坐在一起，谈天谈地。他们一定就那么静静坐在角落旁，抽着根烟，不时看着这学校的大门，微微磕一下眼，考虑着自己的孩子是否一切顺利。他们不说话，只抽着那危害了他们一辈子的烟，粗糙的指间有着烟熏的痕迹，脸上刻着令人生疼的岁月印迹。他们，是父亲。
我们都体会过，小时候最爱的还是他们。他们什么都会，会骑着那“吱呀”的老坦克，戴着我们去天南海北；他们会抓蚱蜢和金龟子，然后让我们骑坐在肩头，到处炫耀我们的成果；他们会在六一节的时候，带着我们往人群堆里挤，在已经闷热的天气里，排着长长的队坐过山车。我们从不担心会受伤，因为他们无比强大，好似棵树，生扎我们心里。即使我们只知道儿童节与母亲节，即使我们有悄悄话只跟母亲说，即使我们从未对他们说过爱。他们依然无欲无求，用极少的语言云表达他们那温暖的爱。
我们如今是否知道他们的生日？知道他们的鞋码？知道他们最大的心愿？……也许我们只知道自己，知道他们会烧我们最爱吃的菜，知道他们会在我们的生日时送来最贴心的礼物，知道他们要我们好好读书……
他们的伟大与爱是默默的。他们会在母亲焦急打电话找晚回家的我们时，默默地在小区门口等我们，我们一定看到了。他们会在我们摔倒时，默默站在旁边说着：“自己起来。”我们一定看到了。他们让自己坚强而无私。在四川地震时，北川中学的操场上，躺着一具具孩子的尸首，他们则压抑着无比的悲痛，扶着几近崩溃的妻子，寻找着自己的孩子。而另一群父亲，他们肩负重担，在灾难之地救死扶伤，他们听着自己孩子致来的问候，微仰起头，努力让自己的思念不表现出来，说着：“别太想我，我很好。”
他们，永远如此沉默，不让我们看到悲伤，不让我们看到眼泪。他们把他们的一切都给予我们，却从不说爱我们。
他们是父亲，伟大而隐忍。他们是父亲，这个世上最爱我们的男人。也许，我们出考场时，该给他们个拥抱，我想他们一定会尴尬一下，然后直至老去，也铭刻于心。
[点评]“默默的父爱”——“等”、“寻”、“说”都是低调而平淡，都是默默给与而不说的“爱”！在“知”与“不知”的对比中，隐现女儿的愧疚，令我这样的“父亲”——“他们”动容。语文特级教师彭世强。
2008年江苏高考满分作文：好奇心（6）
开窑的那一瞬，金光四起，只听见丝丝裂响在我的周身回荡……
景德名瓷
德高望重的老师傅正一板一眼地给他新收的徒弟们授课。
那布满岁月沧桑的手滑过我的腰际，画出一个完美的弧度。老师傅凝神，对他的徒弟们道，这必将是景德镇最美的一件瓷器。
接着，那沧桑而有力的手颤颤巍巍地在我光滑的周身上刻下斑驳的纹案。如游龙走笔一般，矫健而又苍劲。
一名年幼的孩子正趴在窗口好奇地盯着我。我朝他微笑。马上我将进入那窑窖接受炉火的重重考验，而我的美丽也将令人惊赞不已。
好奇开窑
我被放进了那黑色的巨大窑窖中等待着烈火的焚烧。然而，我不畏惧，美丽的背后一定会有付出。我的命运就是这重重烈火的煅炼，我流泪……
这一切都被那名年幼的孩子尽收眼底。他好奇地扭过头，望着我流着泪却坚毅的背影，眉头皱着，悲哀地目送我进入了炉窑。
他应该在好奇为何连陶器也会哭泣。我笃定，他看见了我流下的泪水。一滴又一滴地在这闷热难耐的炉窑中，一点又一点地蒸腾又蒸腾，在我的眼中结成一缕薄薄的茧。
孩童受不住好奇心的驱使，在一个四下无人的午后悄悄地打开了这扇重重炉火烧炙的铁门。
开窑的那一瞬，金光四起。狂野的火舌吐着流泻出来，在午后的沁凉的清风中慢慢平息了怒火。
孩童惊奇地瞪大了眼睛，“陶瓷哭了！”他大声喊道，童稚的声音响彻了整个庄镇。
美丽积淀
那一瞬，我听见丝丝缕缕的裂响在我周身响起，听见老师傅生气地拂袖而去：“顽童，你的好奇误了它的美！”而后，是孩童的辩解，“陶瓷哭了。”然后的然后，我慢慢地睁开了疲惫的眼睛，世界上第一件薄丝云缕裂纹陶器便诞生了。
人们惊奇于我的美丽。那交错分布的裂纹，如丝如缕，纵横阡陌，如同肆意流过的泪痕那般清晰可见。
我微笑，在阳光下展现我晶莹剔透、水润明净般温润的身躯。我感谢那孩童的好奇心，是他的理解，他的单纯，他的好奇，成就了我今世的惊叹！
在一阵惊喜与称赞声中，我闭上眼睛。历经了千年，在这森然寂寞的博物馆中延续着千年以前的梦。梦中一名孩童悄悄地打开窑门，看见我微笑的嘴角后惊呼。我望见他纯澈的眼眸，那里灵动着两个字——好奇。
【点评】此文起笔便是“诗”，便是“传奇”。孩童的眼睛里先是“好奇”，接着是“悲哀”，他终于义无返顾地去抢救在熊熊炉火中“流泪”的陶瓷，纯净而苍茫的同情心使他从心灵深处迸发出一声呼喊：“陶瓷哭了！”殊不知，正是这种童稚的莽撞和义举成就了绝世之美！很有哲理。全文让陶瓷的“泪珠”与孩童的“眼睛”相互映照，烈焰腾腾的“太阳”与冰清玉洁的“月亮”在生命的瞬间，在历史的时空中实现了灵犀互启的对话，令人心旌摇曳，欣赏到一幕创造美丽的梦幻般的诗剧。这是2008年江苏高考作文的拔尖之作。(何永康)
2008年江苏高考满分作文：好奇心（5）
我是当年武则天立下的那块无字碑。数千年来，多少人对我的存在感到质疑，其实，说实在的，我对自己的身份也感到好奇。主人留给我的只是一具空空的躯体和一颗好奇心。
我好奇我的主人。一朵深宫玫瑰却偏偏如此铿锵，一双娇弱肩膀却担起天下人的希望。三从四德禁锢不住你的步伐，你默默地演绎着属于自己的繁华。溺女，谁能体会你的不舍与无奈？弑子，谁能感受你的心痛与欲哭无泪？摄夫，谁能理解你心中恨铁不成钢的痛楚？宠张，谁能分担你独处深宫的寂寥？垂帘，昭示着你——她人无法企及的高度；称帝，昭示着你不可一世的霸气；改元，一个“曌 ”字，将你推上了生命的最高点。我好奇我的主人，为什么你的背后，有这么多不为人知的无奈 ，痛楚，辛酸……
我好奇我的身世。主人深知自己正遭受着千万人的唾骂，好一句“狐媚偏能惑主”，好一句“一将功成万骨枯”。但是，好一个武则天，生前要一鸣惊人，身后也要再鸣惊人。自古碑者，或歌功颂德，或说罪道过；或洋洋千言，或寥寥数语；或意境平浅，或深刻隽永。唯有我，一个字也没有。主人立下我，是怕承受更多人的唾骂，所以给自己留下一个书写罪状的平台，还是你觉得中华上下几千年的历史都承载不了你的辉煌？
我好奇历史上著名的女者。褒姒，有冷艳，有周幽王为博她一笑而烽火戏诸侯的壮举；妲己，有妖娆，有商纣王为她建造的“酒池肉林”；玉环，有华贵，有唐玄宗为红颜而置大唐江山于不顾的真心；昭君，有美貌，有万古垂青的芳名……而我的主人，为什么我的主人只有万世的骂名？只有我？
主人，感谢你在缔造我的同时，赐予了我一颗常人没有的好奇心，因为是它，让我了解了你的过去，你的背后，你的鲜为人知的一面。你海棠般娇羞的容颜，你菊花般孤高的傲世风骨，你桃花般红消香断的泪痕，你柳絮般飘飞的沉思，只有婉儿姐姐和我能理解吧……我不在乎你站得有多高，亦不会在乎世人对你世俗的评价，如果有来生，我只愿带着这颗好奇心，做你喘息的平台。
【点评】探索女人武则天，以“无字碑”的视角来打量，来考察，既有对武则天一生大事件的勾勒、体会和透视，又有历史的大视野，以“碑”说话之后，又将目光投向时光的坐标。文章以“好奇”为由，命意所在，端在“理解”，故能深入幽微，叩动心弦，捕捉到历史的心跳与喘息。这也是今年高考作文的拔尖之作。(骆冬青)
2008年江苏高考满分作文：好奇心（7）
好奇心，无疑是一颗希望知道自己所不知事物的心。如果只将眼光聚于此，那在我看来，似乎古今中外男女老少大多都有这样一颗“心”。
有一种“好奇心”在鲁迅的文章中最为常见；那驱使国民争先恐后看“砍头节目”的是好奇心；那驱使乡邻听祥林嫂哭诉的是好奇心；那驱使阿Q“革命”的亦是好奇心。但，也许这些都只能称为“好奇”罢了，“心”却是失去了的。这样的“好奇”，建立在对他人痛苦的窥探上，建立在“铁屋子”一般黑暗的愚昧上，如果这也是真正意义上的“好奇心”，那么没有，也罢。
那么放眼世界呢？这样的“好奇而无心”也是比比皆是的。火刑柱上的贞德满足了中世纪人们的好奇心；怒吼的伽西莫多满足了芸芸众生的好奇心。这样的“好奇心”似乎成了“赤子同心”的世界语言，在这样的语言之中写的尽是愚昧，平庸，衰亡与了无生机。
试问：真正的好奇心又为何物呢？
真正的好奇心需要观察。“一花一世界，一叶一乾坤”，世界上并不缺少美，只是缺少发现美的眼睛。用心观察，即使最寻常的事物也会化为“神奇”。在远古时代，先人们仰望星空，探斗转星移的奥秘，品云淡云聚的风采；到现在，我们通过望远镜与另一个星球招手，通过显微镜感知微观宇宙。可以说，没有观察与帮助我们更好观察的工具，好奇心也会闭上心房上的窗，落满灰尘。
真正的好奇心需要思考。如果“我们头上的灿烂星空”是供我们观察的无限舞台，那么，“我们心中的道德法则”则是激发与约束我们将观察成果深化的不二法门。如帕斯卡尔所言，“思维成就人的伟大，我们的一切尊严都在于思考——即使你只不过是强大自然下的苇草。”如果没有这种“灵魂在场”之下的思考，那么无论多少个苹果掉下来，恐怕也砸不出“万有引力”的发现；无论人类是多么费尽心思地观察与学习，也难有一丝一毫的创造与进步。
真正的好奇心不是“猎奇”，它的存在不是为了以平庸或愚昧的心态去“发掘”别人的痛苦，去践踏真理。它的存在，需要观察的双眼来定位，需要思者的头脑来彰显其价值。
有了这样的好奇心，困难得以排解，就会得以进步，人类得以更好的生存并维护自己的尊严……
《哈姆雷特》中有言：“身处果壳之中，也自以为无限宇宙之王。”也许，正因为有了真的“好奇心”在，我们才能以更有力的声音爆发出这样的呐喊。
更何况，因为有了好奇的心，我们的世界远比果壳广阔得多。
[简评]这是一篇规范的议论文。今年也很难得。作者立意深刻，有独立见解。议论层层递进，逻辑性强。用例鲜活、到位，能有力地支持自己的中心论点。文章活泼洒脱，不干巴巴地说教。今后的高三学生，应从中得到启发。(薛明德)
参考资料：http://61.153.228.158:88/yw/bigclass.asp?typeid=22&bigclassid=107