相信看过一定数量历史故事与武侠小说的人，都能列举出不下10种毒药的名字。什么含笑半步颠、一日丧命散、七虫七花膏......名字取得一个比一个奇特，但实际上这些毒药多半来源于作者的创意，古人并不会花心思给毒药取一大堆名。
在古代，说到毒药就离不开鸩酒与鹤顶红。其中鹤顶红被视为“第一奇毒”，毒性与传说中的鸩酒相差无几。而一说鹤顶红就不得不提丹顶鹤了，“丹”本来就指红色，《新唐书》中记载：“杀卒四万，血丹野。”意思是血将土地染红了。
所以一定程度上讲，丹顶鹤是“红顶鹤”的雅称，大家在生活中一定听说过越鲜艳漂亮的蘑菇毒性越强，其实这种理念源自古代，古人的世界观比较朴素，鲜艳的东西在他们看来都充满危险，丹顶鹤身上黑白间杂，就把头顶那一抹红衬托得格外显眼。
因此，古人认为丹顶鹤头顶的红色部分含剧毒，能轻易置人于死地。但古人有没有尝试过吃下那一抹红呢？古籍中找不到这样的记载，反倒丹顶鹤被视为“一品鸟”，拥有很高文化地位。所以，鹤顶红源于丹顶鹤只是一种臆想猜测。
如果要列举死于鹤顶红的人物，古典小说《水浒传》中的武大郎绝对能排得上号。看过《水浒传》电视剧的人一定对那句经典台词“大郎，该喝药了”熟悉得不行，虽然武大郎的死因错综复杂，但毒药确实是致命一击。
药是西门庆拿过来的，西门庆家开生药铺，想找毒药不难。这里必须强调一下，所谓的生药跟“成药”有区别，生药就是还没有被制成各种丸、膏、丹的散药，得现从药柜里“抓”才行。西门庆抓的不是别的，正是粗糙版砒霜。
为什么叫粗糙版砒霜？因为砒霜就是“三氧化二砷”的一个俗称，古人还没学过元素，不知道怎么按元素组成给物品取名，他们取名主要根据物品的颜色形态来，而那时候的砒霜一般源于天然矿物“红信石”。
红信石还有两个别名，分别是“红倌”、“红砒”。但它并不呈现鲜艳的红色，而是呈现粉黄粉红色，如果提炼不纯的话，它才会变成较红的模样，类似于丹顶，取名为鹤顶红也算是一种风雅的叫法。
所以鹤顶红其实就是红信石加工后形成的砒霜，也叫“丹毒”、“红矾”，属于不纯的红色三氧化二砷。砒霜这个名字小孩都听过，没什么稀奇，在古代它甚至可以在生药铺找到，因为砒霜本就是“生药”的一种，只不过需要用到它的病症不多。
大名鼎鼎的“鹤顶红”，并没有传说中那么厉害，虽然它也致命，在古代却往往被用作“慢杀”，而不是一喝下即刻死亡。武大郎会死得那么快，是因为潘金莲还用被子捂住他，令他窒息而死。还有很多传闻：拿破仑与光绪皇帝都死于砒霜，所以漂亮的丹顶鹤没有毒性，漂亮的石头倒可能真有毒。
古人口中的毒药之王“鹤顶红”，到底是什么？看看它有多毒