不知道为什么脑子里总有童年时的一个画面，黄昏的时候我坐在小板凳上等待还未下班的父母，心中无限的忧伤。
童年没有小伙伴，快乐的时光仅限于父母下班后的相聚。
甚至有一段时间被父母丢在农村的祖父母家里，白天和玩伴儿没心没肺在一起，可是黄昏来的时候就莫名的伤感。
等到长大后才明白那种感觉，其实叫做孤独。
我们一生下来，内心深处，或多或少都会感到孤独。随着成长，这种感觉便越来越加重，因为可能要离开父母和熟悉的生活环境，去往陌生的城市。
上大学第一次离开家门，踏上漫长的旅程，竟然生出一种火车永远不要停下来的感觉，因为害怕面对未来无知的生活。
孤独是与生俱来的东西，而越成长也将越明白，越活越孤独才是人生的常态。
前些年祖母在世的时候，搬来和我们共住。因为自古以来难以理清的婆媳关系，她和母亲总是无法和平地相处。
祖母年轻时候吃过很多的苦，个性坚韧，晚年一直和祖父在村子里不肯进城，直到祖父溘然长逝，所有的人都觉得她不合适再独居，无奈之余才擦去眼泪背井离乡。
城市的生活显然与她格格不入，她识字不多没多少文化，见识也多限于过去的那些老事情，可是我们却对她的生活并不完全了解，很难静下心来听她的念叨和嘀咕。
很多时候白天都是祖母一人在家，电视开着，她看得半懂不懂，即便有人在家，也都各忙各的。虽然有时候看她落寞地坐在房间里，悲从中来，可也无可奈何。
那时候太年轻，觉得每个人都有这样一天，自己仿佛与整个世界无法融合。
可是却忘记了，至少我们是有知识的，没人说话的时候可以网聊，可以读书作画。可是祖母除了能帮我们做一顿大家并不觉得合口的饭菜，其实真的用处不大。
甚至连她自己也觉得是多余的。后来又因为她和母亲总是处不好，我们便把她送到了养老院里，没想到在那里竟然是她最快乐的时光。
人越成长，越孤独，越无奈。身边的朋友逐渐散去，到后来就只有了家人。
如果到晚年的时候还能有伴侣陪着，这就是福气。但倘若有一位先离开了，真的就只剩下了孤独感。
有位朋友总会在失恋之后忙不迭地寻找下一个目标，有时候很纳罕她如何能快速地从一段恋情走出来，再投入到另一段感情之中。
朋友远离家乡，在这座城市里举目无亲。她说她其实特别羡慕一大家人聚在一起的时光，可是这于她来说是个奢望。
人往往越没有什么，就越渴望什么。
朋友说即便回去探望父母，也总感觉冷冷清清的。她的父母关系早已不睦，但不知道为了什么原因勉强维持着。
朋友兄长也属于比较凉薄的人，并不因为妹妹是唯一的亲人就表现出相见时的热情。
所以她最害怕一个人时的感觉，可是恋情往往并不能如意，当失恋时的痛苦无法承受的时候，很多人急于抓住一根救命稻草，因为觉得两个人总会比一个人更容易。
当然朋友这样的方法在自己看来并不是可取的，因为如果还没弄明白恋情的失败，就开始下一段爱情，很难会得到如愿以偿的幸福。
可是你又没有更合适的建议给她，毕竟道理谁都懂得，可是落实到具体事情上并非都能坦然以待。痛苦不在谁身上，谁说话都会最轻松。
有人恐惧孤独，有人觉得比起来孤独可能让自己更理智，更清醒。
不同的人有不同的解决办法，但尊重对方的选择，因为你无法感同身受。
就像她无法理解我一样，明明是该恋爱的年龄，却宁愿一个人孤孤单单。
其实何尝不想拥有一份理想的爱情，可是却又无法劝慰自己将就，尽管深夜失眠的时候，很想有人能陪自己聊聊天，可多半的时候是坐起来拿一本书读下去。
人越成长，越孤独。而我们永远在不断地对生命对人生从抗争，到妥协。
年少的时候呼朋唤友，纵情欢乐之后，你会发现心里莫名的空虚感，那是需要你好好沉淀自己的时候。
只有你能够冷静地意识到自己究竟需要什么，才能推动向前走的可能。
成年之后，看似我们身边被很多人包围，可是往往翻开电话簿，却找不到一个可以倾诉的人。我们慢慢学习着把心事放在肚子里，慢慢地消化。
等到成家有了孩子，或许你只能在忙碌的间隙中，想想自己这大半生，也是很无助的，但却一直被迫推着往前走，因为你没有退路，再多的苦也没有发泄处。
而到老年，儿女们早已长大成人，倘若伴侣能够在这大半生的陪伴中早已相濡以沫，至少晚年有个伴儿不至于太过孤单。
可是无论你身边有谁，到最后都是需要一个人走过的。
就像我的老祖母到生命中的最后那一年，她整宿整宿的不睡觉，一个人开着灯坐着不停地嘀咕，到了白天却扯着呼噜大睡。
母亲说其实越是最生命最后的时候，越畏惧死亡，害怕夜晚在不觉中睡着睡着就走了，子孙都不能守在身边，那种孤独感会延伸为恐惧。
最终祖母和母亲言和，她们斗了一辈子，母亲在她离开后放声大哭，其实早已在不知不觉之中，她们都在向彼此靠拢，不过是只剩下最后一道坎，需要契机才能完成。
祖母为自己的生命画了一个圆，无论前面的路有多黑暗，她终将义无反顾地走过去。
而我们仍然生活着的人，其实更多的时候，要及早地学会与孤独握手，学会在孤独的间隙里，让自己认清楚这个花花世界。
对我们来说，人生就是一场不断的加减法，前半生我们在不断地做加法，以增加我们的人生经验和阅历，而到了人生的下半场，我们在不断地做减法。
当我们懂的越多，考虑的也就越多，而身边能够深交的人也就会越来越少，孤独越来越多。
成长，就是这样的一个过程。