朱自清的短篇小说《别》
以前只知道 朱自清先生文学创作在于散文和诗。最近收罗五四时期短篇小说，才知道先生还写过两篇短篇小说,分别是写于1921年5月5日的《别》和1923年的《笑的历史》。两篇小说都带有自叙传性质，写自己与
武钟谦女士温情而又艰难的家庭
婚姻生活。
《别》的创作方式是将朱自清与妻子的情感经历移植于人物“他”身上，重在展现“他”与妻子一年间由相聚到不得不因为100元的生活费而再次分别的情感波动，写得细腻感人。《笑的历史》则以武钟谦为原型，将其经历移植于
第一人称人物“我”的身上，通过妻子“我”向丈夫“你”倾诉，来展现在旧式家庭中，“我”由爱笑到不敢笑到不愿笑以至于厌恶笑的情感历程，揭露旧家庭对人性的束缚和扭曲。小说结尾“我”说“几时让我再能像‘娘在时’那样随随便便，痛痛快快的笑一回呢？”让人怅然若失。
两篇小说虽然都有着散文抒情的笔调，但从其人物身份的虚构意识来看，的确不同于相同题材的散文
《择偶记》、《给亡妇》、《冬天》、《
背影》、《儿女》诸篇，而应属于小说创作。
小说《别》选择夫妻相聚时与分别前的两个时间片段，深入人物的内心情感体验，进行细腻的
心理描写，着力表现夫妻情感的起伏变化：
小说一开始，“他”得到妻子与孩子要来的消息，考虑到自己生活的拮据，想他们来了之后“可麻烦哩！”，不由地感到焦躁。但在等他们到来的过程中，他“那藏在厌烦中的期待底情开始摇撼他柔弱的心了。”
妻子和孩子到来之后，“他”和妻子之间感到异样的陌生。作者深入到人物的感觉中去，写他们虽然相对无言，但感到电灯光也和往日不同，觉得他们是被陌生的“不安”和相聚的“欢乐”“力的漩涡”包围着，在不安和欢乐的沉默中交流。睡下以后，半夜的话，才终于消除了陌生感，只剩下“欢乐弥漫着他俩”，感情又恢复到“最近分别前的一秒时”的状态。
一年后，由于妻子生产需要100元的生活支出，他不得不让妻子再次回去。当妻子听到这个消息后，“忽然一噤，象被针刺了那里，掩着面坐下哭了。”接她回去的人来了后，她“像触着闪电似的”“撑不住要哭了。”妻子打理好行李后，安慰我，为我准备好明天的饭食，并嘱咐“我走后，你别伤心！晚上早些睡，躺下总的自己将被盖上——着了凉谁问你呢？”——夫妻之情，何其切切！此时，房子里的一切都异样了，这种别离前的异样光景仿佛一种强力“逼迫”着他和妻子，内心特别痛楚。看到屋内的床空了，想到明日的分别，自是让人内心痛楚异常。妻子很快从梦中哭醒，一夜难眠，微睁着眼睛，一点一点地等着那个时间的来临。——分别愁绪，何其凄凄！
我们不禁想到，下次相聚时，是否又会如小说开始时，夫妻相互感到陌生和不安呢？小说让人为
大时代的颠簸中，夫妻的美好情感而感动，也为个体生命的情感遭际而侧颜。
可以说，朱自清善于捕捉人物内心细微的情感反应，予以细腻地表现，把夫妻相聚到分别的情感，真切地表现了出来。正因如此，陈炜谟说：“他这篇《别》如他的诗一样，初看起来似乎平淡，但仔细咀嚼，就像吃橄榄一样，觉得有味了。他的悲哀，虽是
天鹅绒样的悲哀，但在这世界人类没有绝灭以前，如雁冰先生所说，总不会灭掉的。”
小说的缺点是语言时时让人感到生涩，没有他后来散文语言的流利。所以作者后来说：“《别》的用字造句，那样扭扭捏捏的，像半身不遂的病人，读着真怪不好受的。”（朱自清《〈背影〉序》）
2010年9月25日星期六