东汉末年，民不聊生，汉献帝落于曹操之手后，改年号建安。建安年间社会动荡，民生多艰。曹氏父子求贤若渴，文艺发展一时蓬勃。士大夫们感慨现实，胸怀天下，创一时之盛，后人称之为建安文学。时过境迁，司马氏欲重演曹氏之事。士大夫们聚集竹林，清流赋诗，抨击时政，却不想被司马氏所忌。嵇康身死，竹林七贤各自演绎人生悲歌。
建安七子之首，王粲
1、建安风骨
东汉建安年间，以汉乐府五言诗、辞赋、散文、表章为题材的文学蓬勃发展，涌现了许多文学名篇。后人因此将汉建安年间、魏黄初年间文学合称建安文学。而这其中的代表人物便是建安七子和三曹。其中三曹指曹操、曹丕、曹植三父子，他们三人既是文人，又是政治人物，因此不能等同于士大夫。但他们与七子相与友善，相互唱和，共同构成了建安文学的昌盛繁荣。
我们以建安七子之首王粲的《七哀诗》为例感受一下建安文学的风骨：
西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。“未知身死处，何能两相完？”驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安。悟彼下泉人，喟然伤心肝。
汉末桓灵以降，政治腐败，变乱频仍，吏治十分不堪。党锢之祸、黄巾大起义绵延久远，波及广泛。整个社会动荡不安，广大百姓饿浮遍地。不仅老百姓饱尝生计之苦，钟鸣鼎食之家也大多颠沛流离，生活艰辛，或受政治迫害。诗中所体现的便是建安文学最大的特点：抨击国家现状，贴近社会现实，近距离观察民生疾苦，而复有伸张之志。
正因如此，建安文学又被后世称之为“建安风骨”。那么建安七子又有些什么故事呢？
虽处江湖之远，建安七子却离不开朝堂
2、征夫行而未息
建安七子中最早离世的便是孔融了。孔融为这个社会贡献了孔融让梨、覆巢之下，安有完卵等成语，而建安七子中，他的政治生涯也最为丰富。
早在汉灵帝刘宏时，孔融便出仕，任司徒杨赐的掾属。董卓专权后，孔融言辞激烈，颇有不满。董卓将孔融派往北海，意欲借黄巾军之手除掉孔融。于是，孔融出任北海相。孔融聚集民众讲学开礼，挽救被黄巾军蛊惑的民众，聚兵筑城，与黄巾军周旋，数年下来，竟颇有政声。升任青州刺史。
孔融是个典型的文人士大夫，名声在外，为政安民是其长，胸无韬略是其短。黄巾管亥围城，孔融抵挡不住，向刘备求援，刘备喜出望外：孔北海尚知世有刘备乎？于是前往解围。建安元年，青州袁谭攻打北海，这次没人来救他了，与袁谭战数月，最终支持不住，败逃而去。
后回朝，历任将作大匠、少府、太中大夫等官职，参议朝政。因看曹操威权日重，早晚代汉而立，孔融日益不满，终被曹操所杀。时在公元208年
孔融应该是建安七子中最有骨气的
除了孔融，陈琳也在军事和政治前线异常活跃。陈琳早年在袁绍帐下为谋士，官渡之战时，陈琳所做檄文中，骂曹操是“赘阉遗丑”，让曹操很是恼火。不过曹操还是有些气度的，责让一番，便让陈琳与同为建安七子中的阮瑀作为自己的御用文人，起草军国文书。
陈琳只是一个御用文人而已，涉政不深，然王粲直接影响到了当时天下的局势。赤壁之战前，王粲在刘琮帐下，曹操举兵来攻，刘琮主意不定。最终在王粲等人的力劝之下，刘琮才投降曹操。可见当时王粲不仅是一个文人，还是一个谋士。王粲后来历任丞相掾、军师祭酒等，曹操封魏王后还做到侍中这样的官职。
七子中以孔融、王粲官职最高，其余诸人曹操帐下，多任军事祭酒、丞相掾等官。要知道，这些官职也是三国顶级谋士郭嘉、司马懿等担任过的。建安年间的一些重大事件都能看到建安七子的影子，他们的诗文中也主要涵盖了社会民生和政治这两个主题。
建安七子作为文人士大夫的代表，是当时社会的精英阶层的代表。而他们的行为，姑且断章取义，用王粲《登楼赋》种的一句话来评价：征夫行而未息。虽然天下疲敝破败，虽然力量有限，但仍不断的为国家复兴和社会重建而努力着。
然而，建安二十二年，北方爆发了一场大瘟疫，七子中阮瑀、孔融已逝，余下的五人竟在这一年相继而逝。从此，七子不在，留下无限唏嘘，以待后人。
继建安文学的下一个文化盛宴是竹林七贤创造的。
文人飘逸
3、竹林七贤
魏正始年间，嵇康、阮籍、刘伶等七人友善，常一起为“竹林之游”，于是称之为竹林七贤。
其实竹林七贤的时代和建安七子相距并不远。竹林七贤中，阮籍是刚刚提到的阮瑀之子。而竹林七贤聚会活跃的主要时间正始年间距离建安不过20余年。
但是竹林七贤的风格却是大不一样。我们以竹林七贤的代表嵇康所做《幽愤诗》（节选）来感受一下：
爰及冠带，冯宠自放。抗心希古，任其所尚。托好老庄，贱物贵身。志在守朴，养素全真。庶勖将来，无馨无臭。采薇山阿，散发岩岫。永啸长吟，颐性养寿。
《幽愤诗》典故极多，晦涩难懂，然而从其中“老庄”、“全真”“采薇”“颐性养寿”等词可以看出端倪。虽同是悲伤基调的诗作，与王粲《七哀诗》两次出现长安、百姓生活不同的是，嵇康的这首《幽愤诗》充满着黄老隐士之言和消极避世心态。
竹林七贤：愿处江湖之远，却总是被朝堂拉回去
短短数十年，同是当代名士，这或许可以窥见一些区别。而这区别如果只是嵇康个人，倒也罢了。如果这代表的是，从汉魏之际到魏晋之际，士大夫一种普遍的心态变化，又会怎么样呢？
4、竹林七贤的故事
从竹林七贤的一些故事里，或许可以找出答案。竹林七贤的日常，是这样一种画风：
阮籍曾任步兵校尉，史称“阮步兵”。可原因竟然是阮籍听说步兵衙门厨房酒多。阮籍到任后，每日纵情狂饮，醉酒酣睡，完全不理事务。如果有幸观之，一定画面感极强。
竹林七贤中，刘伶、阮咸、嵇康等也大多嗜酒，刘伶还曾做《酒德颂》。然而典故之多，莫如阮籍。阮籍轻礼法，常到隔壁酒肆醉倒在别人小媳妇的身旁。司马昭欲求亲，阮籍大醉60日，导致此事不了了之。另一个广为人知的典故是阮籍用青眼来对自己欣赏的人，而用白眼对自己厌恶之人。
然而，关于阮籍还有另外两个鲜为人知的典故。阮籍常独自驾车出行，不看路，走到路的尽头，恸哭一场而回。阮籍还曾到楚汉古战场广武，说“时无英雄，使竖子成名！”
从嵇康的故事里或许能看出一些端倪。
大将军司马昭欲聘嵇康为僚属，嵇康逃亡河东拒绝征辟。而司隶校尉钟会仰慕嵇康，厚礼前往拜访嵇康。嵇康与向秀正在打铁，忙的不亦乐乎，见到钟会来访也不招呼，理也不理。钟会气愤难平，这就要走。嵇康还要补上一刀：何所闻而来？何所见而去？钟会答：闻所闻而来，见所见而去。这也就罢了。山涛，嵇康密友，同为竹林七贤，为官后举荐嵇康，嵇康即写了一封《与山巨源绝交书》。虽然志趣不同，但因此事绝交，甚是罕见。
司马昭、钟会本也不是士大夫之友，以嵇康性情，拒绝倒也情有可原。然而，山涛也是竹林七贤之一，举荐了一下而已，嵇康竟要绝交。嵇康仿佛并不是对人，而是对这届朝廷都不满意？
竹林七贤为何总是跟司马昭杠上呢？
确实如此，嵇康之妻乃曹操之后，而司马昭之心，大家都知道。或许就是因为如此，也或许还有更深层次的原因，嵇康无力反抗，便只好隐蔽遁世。
竹林七贤中，除了山涛和王戎二人积极与司马氏合作外，其余五人或终身不仕，或被迫出仕，心不在焉，放浪不羁。
同样是士大夫，建安七子选择了择明主而侍，建功业于当世。三国时期大多士大夫也选择了跟随心中的明主建功立业。而竹林七贤却大多选择了山泉竹林，垂清名于后世。魏晋名士风骨也大多白衣飘飘，率性江湖。
因此，这是一种士大夫心态的普遍变化而不仅仅是嵇康、阮籍等个人而已。可能文人士大夫的政治能力并不突出，但他们是社会之望，风气之源，而他们的不合作代表的是国家和民族的中间阶层站在朝廷的对立面。
而从建安七子到竹林七贤，风骨变化如此之大，而时间不过数十年间而已，士大夫风骨为何变化如此之快，究竟是朝廷不堪合作，还是他们太过清高清高？魏晋时期，朝局多变且混乱，是不是跟当权者的态度和作为有什么关系呢？
