1979年秋，北京某医院眼科女医生陆文婷因突发心肌梗塞被紧急送入医院，眼科主任孙逸民在回忆中流露出深深的惋惜。陆文婷自十八年前投身眼科工作以来，始终以帮助患者重获光明为己任，即使人到中年，作为眼科业务的骨干，她仍保持敬业，但收入却只有五十六块半。她的爱人傅家杰，曾经是她的病人，如今在金属力学领域有所建树，一家四口在狭小的十二平方米小屋中过着清贫生活。
繁重的工作和生活的重压对陆文婷的健康构成威胁，病倒当天上午，她还完成了三个手术，其中包括为副部长焦成思摘除白内障。部长夫人秦波对陆文婷这个非主任、非主治、非党员的医生心存疑虑，却不知是她，在“文化大革命”期间，不顾红卫兵的恐吓，为焦部长做了另一只眼的手术。发现家中只剩高烧的小女儿，陆文婷深感愧疚，她意识到自己未能给予丈夫写作论文的宁静，也未能为孩子买白球鞋或扎辫子，自责为不合格的妻子和母亲。她向傅家杰表达了深深的内疚，并嘱托他照顾好孩子们，这令傅家杰心痛不已。
刘学尧和姜亚芬夫妇曾对中年人的境遇感慨，对国家对知识分子的政策抱有疑虑。在他们获得出国护照后，他们来到医院与陆文婷告别，尽管即将离开，他们仍寄予深情，希望她相信他们终会回归祖国。经过医院的悉心治疗，陆文婷病情逐渐好转。在傅家杰的陪伴下，她带着对未来的期盼，步履蹒跚地走出医院，迎着朝阳与寒风，象征着对沉闷生活的反思和对美好生活的追求。
书名：《人到中年》 作者：谌容