第1个回答 2022-07-18
不是说穿粉色衣服的男孩长大了，
而是说男孩长大了才穿粉色衣服。
男装在那家店的二楼，手扶电梯刚行驶到一半，他就立马回头对朋友说，“我看中了那件衣服。”朋友也笑了，“隔这么远你都看得见啊哈哈。”他心里一想，也是啊，怎么只看了一眼就喜欢上了呢？
但冷静下来再去回想，应该也没那么奇怪吧，那件卫衣不是浅粉色的嘛。在买衣服的那个周六晚上，他好像是夜里两点才睡去的吧，因为那件粉色衣服。
我甚至自己都不太敢承认那个人是我，毕竟这样的操作根本不像是我会做的。
搁以前，尤其是上大学以前，从来都没有看过黑白灰以外颜色的衣服，现在也是。以至于这一件全粉的卫衣引发了不少的话题，还发了一条朋友圈，每一个人看后都会说点什么。其中最多的一句就是：你不配。
大家都说，包括我也这样认为：只有皮肤白皙清秀俊朗身材高挑形象气质佳的男孩子才能hold住粉红色。至于我，似乎永远都不配。
那天晚上因为买了那件衣服，我其实也坐立难安，睡觉的时候也是翻来覆去，想不明白自己到底是为啥要买粉色衣服，只是很清楚自己不该穿粉色。
买回家后试穿一下，竟然穿了两个小时到洗澡之前才脱下来丢进洗衣机，其他新衣服买回来就只是试穿了一下就脱掉了。我觉得我也有点过了，对于那件粉色卫衣。
也有说一件衣服而已，没必要这么较真，但琢磨一下就感觉，不只是因为那件粉色衣服，折射出的那些潜在的影响因素，才是扰乱情绪的根源所在。似乎更多的就是那条“我不配”，太挠人了。
其实我也明白，少给别人添堵，没事就别穿粉色。
记得那个周末之后，有天晚上下班路上跟同事聊天，兴冲冲地跟她讲我买了一件粉色卫衣的事情，我有点调皮和幼稚。然后不知道怎么就聊到了应援色的问题，我说张杰的星星聚在一起就是蓝色星空，她问周杰伦歌迷的粉色怎么解释。
没两天就看到#周杰伦 驾驭粉色第一人#的话题出现在了热搜榜：周董晒出了自己的战靴，粉色球鞋很抢眼。网友们都说周董不仅穿粉色衣服，原来还穿粉色的鞋子，喝奶茶穿粉色的小公举周董好像是尽人皆知的事啊。都两个孩子的爹了，自己不也还是像个孩子一样嘛。
或许，再过个十年，连看粉色衣服的勇气都不会再有了吧。再过个十八年，到了四十岁的那年更不可能有周董彼时的潮流范儿。要不是说大咖就是大咖，我估计到时候自己心里都过不去那个坎儿。
毕竟自己个子不高皮肤还黑。更别提人到中年的时候没有勇气，就连现在正值青年该放肆的年纪，也没有足够的勇气去挑战一些不可能。
说句开玩笑的话，打从娘胎里出来，我就注定要背负着这从小困扰到大甚至一辈子的两大难题生活，不是我死脑筋，是只有正经历着的我才明白事实是有多现实。
记得大姑跟我讲，在我出生之前，我爸妈吵架，然后我妈就一气之下去了镇上老街租房把我生了下来。我妈说，当时太爷爷家里有钱又很支持她，她又特别会做生意，镇上的豆腐是她最开始从城里运回来卖的。我想我妈是在表达她年轻的时候是“豆腐西施”的那层意思。
虽然豆腐很白，我妈也很白，我妈也爱吃豆腐，也还是没能改变她大儿子皮肤黑的事实。大姑还说，等我快满月的时候，她带着我爸去接我妈和我回家。不过在看到我的那一刻，她内心是拒绝抱我回家的，因为我太黑了，都不想伸手抱的那种。虽然很想笑出声，可发现她说的不想抱的是我，根本笑不出来了好么。
我妈又跟我解释说是因为我出生在春天，阳光正暖的时节，她坐月子的时候就想多晒晒太阳，就抱着我在古街老房子的屋檐下晒太阳，美其名曰接受日光浴，对我身体好。所以等到满月的时候就成了大姑都不想抱的那种娃儿。
嗯，我妈疼我，没错的。紫外线晒多了皮肤能不黑么，人家都是为了追求古铜色才天天去海边晒太阳，我这是出生个把月不到就晒就了古铜色，要比别人拥有这个肤色多几十年。
不过说归说，到现在都已经成了玩笑话了，虽然不太愿意接受，但好在活成了一个乐观态度，毕竟家里人都疼我。大姑最后还是把我抱回家了，这一抱回家就没再轻易放下过。
初中生病住院，她偷着给我买医生不让吃我却很想吃的东西，病好后，只有她支持虽然休学了但不想再重读的我，大学毕业后，是她夜里做梦都梦见我带女朋友回家，操心着我的一切。
要知道，大姑在家里甚至在村里都是数一数二的厉害角色，在我这却总是极尽着温柔。
至于个子不高的问题，至今也没法解释。我爸妈都不矮，我弟也不会矮，所以只能理解为我是基因突变，惨是比较惨了点，但也没办法改变。除了忍着去接受这个事实，也得忍着去把心里的这份痛埋在心底。
这一痛，就是一生。这一念，就是负担。
就好比，是心理负担压垮了我对感情的那份向往。也只有心理负担这一个理由，能拿去解释为何我没能坚持下去的原因。她长得好看，身高身材皮肤都不差，是我，从在一起之前就开始担心我配不上她的问题。
就跟我不配穿粉色卫衣是一个道理。
两个月过去了，也是偶尔把粉卫衣穿在最里面，没打算再给大家添堵。一年多过去了，也是偶尔去看看留存下来的记忆，放开她或许才是我能做的，最不耽误她的决定。
也就是嘴上说着再找对象，可，也是真的怕了，不想误了任何人。
关于“不配”这件事，我从小就经历着，说习惯了也不夸张。
粉色应该会让喜欢甜的人心情愉悦，很明显这些人想要获得幸福。对于一些甜蜜的人来说，粉色是一个在高兴的时候都会选择的颜色。
很不幸的是我从小就只喜欢吃辣，性子就比较偏激，也甜不起来，也不能让周围人高兴起来。就连我妈也不行，我不用刻意去讨她开心，只需要时刻注意不惹她生气就行。
小时候买衣服从来没考虑过粉色，说直接点就是因为皮肤黑，就从没考虑过黑白灰以外的颜色，甚至连白色的衣服都不怎么考虑。以至于我最坚持的就是鞋子一定要是白色的，所以到现在买鞋子也只买白色的。
我觉得我妈是真的委屈，真的很难做，毕竟我的衣服是真的很难买。什么衣服给了我穿，也没那个架子能把衣服撑起来。
我印象最深的就是我妈对我说过的最多的一句话，衣服要买大一点的，小孩子长得快，买小了穿一段时间就穿不得了。事实证明是她错了，有很多衣服我穿不到一周就不想再穿了，有的甚至是只穿一两次就搁柜子里了。等再过一两年觉得自己能穿了想拿出来穿的时候，才发现我已经不再是能穿那些衣服的年纪了，那些样式就只配那个年龄的小孩。大一点了，就没资格再穿可爱衣服了。
小时候买衣服这件事，没少惹我妈生气，是我辜负了我妈的期望。有很多我初高中的衣服，我弟小学就能穿了，知道我脸上的“丢人”二字有多大吗？我妈也不再给我弟买大一号的衣服，即使合身的衣服穿不了多久，也宁愿买最合适的，在那个能穿那件衣服的时期。
而我弟，什么衣服都能穿，鞋子却只穿黑色的。
初中的时候，我爸偶尔会带我去买一次衣服，然后就逮着那些一直穿。也不是衣服有多合适，只是为了给我妈一个台阶下，似乎那个年纪能做的不让我妈伤心的事情，就是说让老爸给我买几件穿吧，不管有多丑，也总比我妈买了却一直陷入尴尬要好的多。
毕竟是老爸买的，跟她没啥关系，也就不用自责。可后来我才发现，那似乎更伤了我妈的心，让她以为我只喜欢我爸买的衣服，而她给我买衣服的时候因为我穿不了她看中的好看衣服，老惹她生闷气。
到了高中只穿校服，真的省了好大一件令人头大的事情。我妈想给我买衣服穿的想法也没断过，每次月假回家就想给我买，指着那件觉得适合我的就要买，可往往到最后都是以一件都不能穿结束。
偶尔有一件合适的，两个人都喜欢的，我就会很珍惜，毕竟遇到能穿的衣服很难得。我也会使劲夸我妈眼光好，只是为了避免大多数衣服我穿不了而让她难过。
上了大学，反而很想我妈给我买衣服的那些场景，长大了，却再也弥补不起来小时候的遗憾了。我也不想因为自己的不争气而惹我妈生气，也不想她因为不能给我买到合适的衣服而自责。后来，我学会了去讨好她，让她觉得她还是被我需要的。我说武汉买不到秋裤，她会给我买好几条准备着；我说想垫她手扎的鞋垫，她甚至会一口气扎十双……
挺对不起我妈的。
即使是这样，我妈也从来没嫌弃过她儿子不争气这件事。
也就只有她不嫌我个不高皮肤黑了吧。也就只有她会一直坚持那种阿Q精神对我说你一点也不矮也不黑这种话了吧。
可就是那种傻傻地可爱才更令人心疼。我会觉得背负着这样的心理负担过得很难，可她应该才是那个背负着很多人的舆论和指点在生活的人吧。
买粉色卫衣那晚，我听见她在视频电话那头扭头对我弟说，你看你哥现在还给自己买了一件粉色衣服穿哟。后面她又小声说了句，你哥现在应该也有很多衣服能穿得下了吧，真好。她可能觉得我给她买的手机不怎么好，收音效果也许没她想的那么好，所以觉得我会听不见。
我也不知道，要到什么时候，她才能放下心底的那份遗憾。
就像我也永远不会知道，什么时候才能接受自己“不配”这个事实。也许已经接受了，也许这辈子都接受不了。
再说吧。
虽然不怎么想揣着自卑调低姿态而卑微地去生活，但这么多年也都这样过来了，一转眼就长大成人，甚至都大学毕业成了社会人了。不再有避风港湾了，不再有后退余地了，不再有试错机会了。
直到上了高中，我好像才打开了另一个世界的大门。高一的每个周六，在他们愿意从一开始就带着我一起去小北门江边喝酒开始，我才逐渐觉得自己有在被接受，有在被接纳，有在被邀请融入正常人的群体。
对，正常人，而不是被抛弃被放弃扶不起来的那种人。带着我一起不再是累赘，带着我一起不怕被别人笑话，尽管在他们眼里我仍是个小孩儿，但至少在那时候我开始感受到有平等交朋友的氛围。
虽然处处都被照顾着，但也是从那时候开始，我开始明白朋友二字的含义，开始重视朋友在心里的分量。只不过也不是一直都那么顺，文理科分班后，又变化到了另一个层面，新的班级新的同学里能接纳我的圈子变小了，我也慢慢接受不是所有圈子我都能进得去的现实。
慢慢地有了固定的圈子，也慢慢地愿意开口说话，不再那么闭塞了。高中毕业后才知道他们其实有个打游戏的群，可基本所有玩的好的男生都在群里了，我记得朋友跟我讲的是我不打游戏就没把我拉进群，里面也就打游戏叫一声，进去也没啥事，没那个必要。
我尽量不再去想那件事，毕竟一直联系的那几个朋友也一直有联系，我以为我其实不会再介怀，有的人确实也没有再联系过。
直到大学毕业，被拉进大学同学的游戏“开黑群”，我才知道那是一种什么感觉，即使只是看着他们喊喊大家有空一起打游戏，聊聊关于游戏的事情，也会觉得真实，觉得自己有在被真正容纳。
被包容的感觉，其实说不出口，但就是需要。
所以成长这一路上，虽然一直背负着心理负担，但也在极力去维护去争取留下来的这些人，学会去感恩去回报。就像我一直在说的那句，谢谢一路走来遇到的都是温柔的人。
被有礼对待，被呵护情绪，被照顾颜面，被有分寸的关怀，这样的，都被称作温柔。
虽然这些无法再改变的事实给了我一种不同于普通人的生活，至少在思想包袱上是不那么普通的，是有负担的，但我也健健康康地长大了。至于未来，走一步看一步吧，既然已经到了自己能养活自己的年纪，那就好好珍惜留下来的一切吧。
该明白的道理我都懂，该承受的负担我担着，过不了普通人的生活也最起码要活的像个正常人。
不管怎么样，那个背负负担艰难成长的男孩成人了，没有多么扭曲的心理，也还算正常，也已经学会去讨自己开心了，想穿的衣服敢去买了，想给自己的生日礼物也舍得买了。
这二十二年，先谢谢自己。
推荐 | 毕业租房百日记。
插图 | 小小焦迈奇
日期 | 20190311
#想对你好是真心的#
夜里造了一个梦，
清晨醒来实现它。
志成是你手机里一个喜欢记录故事的好朋友，
而这里，是他认真做梦的地方。
一起做梦，请多指教。