第1个回答 2022-07-06
我的姥爷
我的姥爷姓樊，属龙，光绪年间生人，一辈子生活在霍州县御家山，一个只有30户几乎全村都姓樊的小山村。姥爷靠务农为生，养育了七个子女，三个儿子，四个女儿，我妈排行老五，是他的第三个女儿。
从我记事起，姥爷穿的衣服破烂不堪，头戴一顶褪色到发白的红色破毡帽，看不清颜色的衣服上补丁摞补丁。他皮肤黝黑，身体很瘦，背有些驼，门牙掉了，一说话唾沫星子不小心就跟着跑出来，下巴上稀稀拉拉飘着长长短短的白胡子。他肩上搭着一条辨不清颜色的口袋，拄着根没有去皮的细木棍子。他的鞋太破了，后跟烂得包不住脚，这样的鞋子估计扔到我们村的垃圾堆里也没人捡。他的两只脚抬不起来，趿拉着鞋在地上蹭着向前移动，发出“嗤嗤，嗤嗤”的声音。我父亲常说开玩笑他走了半天跟没走似的。我没有姥爷的照片，记忆中姥爷的样子，感觉跟电影《1942》里逃难人的形象差不多。姥爷是庄稼人，靠种地不仅让全家吃饱饭，还供养儿子们接受了良好的教育，大舅师范毕业做了小学教师；二舅从中学起就在太原读书至中专毕业分配到省水利厅工作；三舅即使受文革影响，也念到初中毕业。大概由于姥爷太能干了，三个舅舅虽然生在农村，却几乎都不会干庄稼活。
姥爷重男轻女，与三个儿子不同的是，他的四个女儿都未接受过完整的教育，文化程度都不高。我妈从九岁开始读书，读到初二，十六岁便给她找了婆家。据我妈的同学说，我妈上学时成绩特别好，要是能一直读下去，至少也能上个师范吧。姥爷觉得，女儿是别人家的人，上学该让她婆家供。因我爸这边家底太薄，我妈在结婚不久便辍学了。想不到的是，姥爷这边放弃供养女儿读书，却主动负担起没过门的二舅妈读书到高中毕业。我妈在农村辛苦了一辈子，每当她说起因为结婚中断学业时，总是充满了遗憾，我曾问她恨不恨姥爷，她从没正面回答过我。
有一年，我妈生了重病，家里实在没钱，我爸到信用社贷款了几百元才让她住进县医院。此间姥爷到我家来，跟我奶奶说他攒了100多元，准备给他的三儿媳买台缝纫机。临走却没给生病的女儿留一分钱补养身体。这件事成了奶奶的话柄，她常以此说我姥爷跟我妈不亲。
我妈每次去看姥爷，都要买些好吃的点心给他，他不舍得吃，把点心藏到窑洞门楣的台子上，山里干燥，时间长了点心失去水分，硬的得像块石头，即使是这样，姥爷也把这些东西当宝贝，有次我看到表弟到他窑里去玩，他赶紧喊表弟到门楣台子上取点心吃。虽然表弟对姥爷的这份偏爱很不当回事，能看得出他对孙子的那份浓浓的爱意。
小时候，村里常来一些要饭的，穿的很破烂，拖儿带女，好让人产生同情，他们挨家挨户地上门，说句：“好心人家，打发打发点吧！”农村人大都善良，即便自己的日子不宽裕，也会把自家的窝头分给他们，后来要来的窝头吃不了，他们便再卖回给村民，村民开始对他们反感起来，小孩子们只要看到他们来了，就大喊着“要饭的来了，要饭的来啦！！”快速跑回家去关大门，不让要饭的进到自家院子。我姥爷到我家时，就被小伙伴们误认成是要饭的，为此我感到很丢人。也怨恨过姥爷，为啥别人都是穿新衣服走亲戚，而我姥爷却非要穿的那么破。
后来听我妈说，姥爷年轻时穿一身新衣去走亲戚，路上碰上日本鬼子，不仅受尽侮辱，还用刺刀把他的衣服挑个稀烂，虽然捡回来一条命，从此在他心里留下阴影，再也不穿新衣服了。穿的破并不代表家里穷，姥姥过世后，他从桌子、水缸下面挖出多年前攒的两罐子银元，分给了三个舅舅，在十里八乡引起了不小的轰动。文革时期，别人家吃不饱饭，一次在去姥爷家的路上，听他村里人说，姥爷在院子里埋了几缸麦子，留着饥荒时期用的。我从没见他挖出过麦子，却见到过丰收时节他院里晾晒的满满当当的麦子和玉米。
姥爷家住山上常年缺水，吃水要从一里外的沟里挑，那个井我见过，出水很慢，白天几乎是干的，只有凌晨时水流才大些，姥爷每天早上四、五点起床，挑着水桶和马勺去井里舀水，不仅要把自家的水缸灌满，还要把十多口人的大舅家的水缸灌满，大舅常年在外工作，表哥们没成年前，姥爷一直为大舅家挑水到六十多岁。
姥爷能吃苦，庄稼地里的活，没有他不会干的，能干归能干，他性子急，脾气大，不管是儿女孙辈还是老伴，只要姥爷发了火，哪个都怕他。姥爷的时间很紧凑，到吃饭点他才肯回家，进家门必须看到饭菜上桌，如果饭还没做好，他的火就上来了，即使已是花甲之年的姥姥也被他劈头盖脸地一顿嚷，姥姥性格温和柔弱，虽有些尴尬，但不敢作声，只好拼命用捅火棍捅火，直到饭菜上桌，家里才能安静下来。
有一阵子，姥爷是村里果园的看护员，夏天，我和表姐到果园边上玩，想偷摘个果子吃，姥爷看到我们，立马把眼睛蹬起来，朝着我们训斥道：“果子还没熟，又酸又涩，摘下来也白糟践了，快去别的地方玩去！”我俩知道姥爷的脾气，不敢死赖着，赶紧跑开。
姥爷对生活的要求极低，他没见过什么世面，吃饭极简单，几个窝头和几块红薯，就点咸盐辣椒面子拌酸菜，喝点白水就是一顿的早饭了。虽然他每年种的粮食吃都吃不完，中午也不舍得吃一顿干饭，常年累月吃的是“疙粻”，就是小米稀饭里煮面条，这种饭，刚开始做好还有点稀，放置越久越稠，容易产生饱腹感。
姥姥是非正常死亡的。出殡的那天，全家上下都沉浸在姥姥的突然离世的悲痛中，不知姥爷是不是被这次意外打蒙了，他表现得有些异常：没有哭，在灵棚前走来走去，不断地跟前来祭拜的亲朋说：“我有十八个孙子了！我有十八个孙子啦！”好像不是在给姥姥出殡，像是给他过生日喜宴。
常年的田间负重劳作，姥爷在七十岁之后的腿脚越来越不好，加之出门就是山路，不小心摔了胯骨，被迫休息下来，姥爷是个闲不下来的人，稍有好转，他就迫不及待地到地里去了，他走路越来越慢，步子越来越小，刚翻松软的土地又被他踩瓷实了，神奇的是，他的地里无论种什么，红薯、玉米、土豆、胡萝卜……都长得很好，别人小心伺候的庄稼怎么也长不过姥爷种的，都说他这辈子有吃土的命。后来，他走的太慢了，去一趟地里来回就要两个多小时，别人都劝他不要种了，他说，只要能爬，他也要爬到地里去。再后来，他再次摔断了胯骨，这次没那么幸运，下不了地，他觉得自己是个没用的人，尝试过自杀，被人发现救了下来，可离开了土地，他的身体很快垮下来，没多久便离世了。
即使姥爷有三个儿子、十八个孙子，姥爷是最后一段时间是我妈伺候的，我妈说，姥爷到最后也没糊涂，感觉自己不行了，把怀里仅有的一块多钱，递给了一旁的三舅，他始终认为，儿子才是他老樊家的人。