第1个回答 2022-06-22
“讨好全世界也没有用，我们要学会的是与自己和解，与这个世界和解。”
有这样一种人，他们害怕暴露真实的自己，他们隐藏自己的本性为了满足他人的期许而活。
这样做的本意是，讨得他人的喜欢，却往往在“伪装”中走向了自我毁灭之路。
壹
叶藏
“我从未见过表情如此诡异的小孩。”
“我从未见过如此俊美而诡异的青年。”
“我只能说，我从未见过长相如此诡异的男人。”
“我”曾看到过那男人的三张照片，“那男人”是叶藏。以上，是“我”看到叶藏三张照片的感受。
“回首前尘，我的人生充满了惭耻的记忆。”
“但是我的不幸之源头是自身的罪恶，向谁抗议都没有用。”
叶藏在回忆自己的一生时，如是说。
“我们认识的阿叶人非常老实，又可爱，要是不喝酒，不，就算他喝酒也是一个神一样的好孩子呢。”
这是旅店老板娘口中的叶藏。
贰
直治
“直治读高中的时候就因仿效一位小说家，结果吸食麻醉药品上了瘾，为此欠下药房一大笔钱，母亲为了向药房还清这笔债款整整花了两年工夫。”
“回想起来，那些日子是我们母女俩幸福的回光返照，接着直治从南方归来，我们真正地狱般的生活便开始了。”
这是直治的姐姐和子对直治的“恐惧”。
“我，没有所谓的生活能力。我没办法和别人争夺金钱，连敲人家竹杠都做不出来，即便和上原先生来往时，自己的账我也一定要自己付。上原先生很反感我这一点，说这是贵族狭隘的自尊心作祟。”
“所以我只管拿家里的钱和东西出来，让妈妈和你伤心，而我自己也丝毫不感到快乐。”
“我已经彻底没有希望，永别了。”
这是直治在选择结束生命前留给姐姐和子的信。
叁
叶藏与直治
叶藏出生于富贵之家，衣食无缺，是个在学校里受人尊敬的“全才”。虽因体弱时常不在学校，但每逢学年末考试，“分数竟然比班上任何人都高。”
可是，叶藏对人类复杂的思想一无所知。
幼年时叶藏参加了父亲所属政党的一个演讲，演讲结束后，听众们三五成群地踏上雪夜的归途，把当晚的演讲贬得一文不值（包括与叶藏父亲“志同道合”交情颇深的人）……可是随后这些人去叶藏家做客时，又喜不自禁地向叶藏父亲夸赞当晚的演讲大获成功。
与叶藏同往的男佣们也说演讲“非常有趣”，可叶藏记得回家路上男佣们明明还相互叹息道：“再也没有比听演讲更无聊的事了。”
他搞不懂人类的想法，他没有办法融入进周遭世界。他只能用伪装与这个世界相处，把真实的自己隐藏起来。
他竭尽所能地搞笑，以此取悦身边的人，以期获得他人的喜欢。
他曾在夏天，在单件和服里穿上红色毛衣在走廊里走动，以博家人一笑。
在父亲问他想要什么礼物时，他在父亲记录礼物的记事本里写下“狮子”两个字——虽然他一点也不想要什么狮子，但他从父亲的反应里知道父亲希望他想要的礼物是狮子玩具。
从幼年到少年，再到青年，叶藏始终无法坦然说出内心渴望，对讨厌的事说不出“不”，对喜欢的事也说不出“要”，他总是在真实的渴望与他人的期许之间选择后者。
可是，即使他总是按照他人的期许去做，也始终难以融入这个世界。
于是，他开始躲避这个世界。以酒精、女人、药物，让自己沉迷于饮酒作乐颓废麻木之中，也自此走上了一条自我放逐、自我毁灭之路。
直治呢？
直治出生于一个贵族之家，只是由于某些原因家道中落。
进入高中后直治接触到了完全不同于他所属的阶级的学友，直治在他们身上看到了强盛的生命力，他试着抵抗这种生命力，甚至不惜借助麻醉药物。最后，他想要加入成为这“强盛的生命力”中的一员。
直治在生命最后留给姐姐和子的信里说“我变得粗俗下流，变得强大，不，变得狂暴，我觉得这是我获得民众的所谓的友情的唯一途径……”
“自己抛弃掉的世界已然无法返回，而民众则只肯为我摆上一张敬而远之、充满恶意的旁听席。”
直治深感无处可容，于是依赖酒精、麻醉药物带来的片刻安宁，却没想到这是一条不归路，最终将自己弄得一塌糊涂。
肆
人间失格
人间失格，即丧失为人的资格。
在《人间失格》的故事里面，丧失为人资格的是谁呢？如果是叶藏、直治，他们又是怎样一步步丧失为人的资格的呢？
叶藏、直治对这个世界曾有期待，算得上是又喜又怕——想要获得某个群体的喜欢、认可，却又害怕暴露真实的自我会招来厌烦，于是他们都选择一种隐藏真实自我、迎合他人期许的方式与这个世界相处。
他们的结局，都是陷入堕落的漩涡，走向自我毁灭。
“希望被喜欢”，是人之常情。
我们需要为此无底线地将自己改变成他人可能喜欢的样子吗？我想，《人间失格》里讲述的故事给我们提供了一些参考答案。
无论是出于自我的意志，还是为了迎合他人期许，当我们作出改变时，应当对这种“改变”可能会造成的后果作出预判，积极的、向上的，勉力一试；消极的、堕落的，不要尝试。
我们来这世间一趟，应该要走在阳光下，看山河壮阔、人间烟火、草木欣荣，而不是陷入混乱、颓靡、麻木。
希望被喜欢，却不执着于被喜欢。与自己和解，与世界和解，热爱真我，热爱这个世界——即使我们知晓真我与世界都并不完美。
壹贰
写于2020年07月04日
注：《人间失格》有多个译本，大致翻看了其他几个译本，个人还是喜欢王倩倩译本。