第1个回答 2022-07-19
故乡在我的记忆中曾经模糊了几十年，如今我年过半百，许是老了，最近两年，蛰伏于体内的故乡，故土，故人于我竟清晰起来，那山，那水，那古槐，那青石的记忆，时不时如清泉般汩汩而出，流进我的心田，流过我的躯体，令我百脉俱开。
我人生最初的十个春秋是在故乡度过的，那就是六十年代末期到七十年代末期。故乡，地处吕梁山脉，一个坐落在半山腰的小村庄，印象中山脚下一片黑枣林，村中有几棵红枣树，它们都长在斜坡上，等红枣成熟了，一溜烟能滚到山脚下去。山上的核桃树柿子树多的很。所以从山脚下往上看，村中有树，树中有村，整个村庄被树木裹了个严严实实。
村里仅有二三十户人家，扳着手指头都能数得过来谁家有几口人。都说“一方水土养一方人”，故乡的人祖祖辈辈生活在这贫瘠的土地，看着老天爷的脸色过活。村里地下水资源严重匮乏，全村人指望仅有的一眼泉水过活。泉水在山脚下离村子有二三里地的斜坡上，勤劳的祖辈们把泉眼处用青石砌了起来，约摸半人高。水多的时候，清澈见底，只需用扁担勾住水桶，晃荡几下，便提上来满满一桶甘甜的水，但是这种时候毕竟很少。多数情况是，挑水人跳到下面，用水瓢往桶里舀水，隔一会儿，舀一瓢，山脚下的羊肠小道终年有披星戴月挑水的汉子唱着山歌行走。全村老老少少，没有人肯浪费一滴水，哪家孩子不听话糟践了水，大人会斥责：水债难还，老天都不会饶的。细细想来，虽说离开故乡四十多年，节约用水的好习惯却一直保留下来。
村子闭塞而又贫穷，交通不发达，一年到头看不上一场电影或者一场大戏。村子的低洼处，有一个搭建多年的戏台，年久失修，戏台前的空地仅能容几十口人。我记得曾经在那里放过一次电影，黑白片的抗日战争片，全村人几乎五一缺席，有人搀着拄着拐杖的小脚百岁老人，有人怀里抱着吃奶的的婴儿，男人吧唧着旱烟，女人拉着家常，那股热闹气氛丝毫不减过年过节。
故乡在我们那个地方是微不足道的，它小，它穷，它甚至没有一点值得人们留恋的，但是故乡的风土人情却是浓极了的。
没有钱买玩具，没有地方玩耍，幸好村子的西面有红胶泥，好大一片小山丘，光秃秃的样子，红色的土壤。雨过天晴，东家的男娃，西家的妞，“鼻涕虫”狗子，喝凉水都能长胖的五儿率领我们这些土娃娃们成群结队地跑到那里，个个撸起袖子，手里高高举着红胶泥，在街边的长条青石上“啪啪”摔打着，无师自通地捏出各种模型，玩着永不过时的过家家 游戏 。玩着玩着长大了，大家拧成一股绳，每年“六一”儿童节到别的村出去参加活动的话，那也是我们这些孩子一年中除了正月里走亲戚之外的又一次外出，村里为数不多的二十几个孩子仿佛就是一个娘生的，走哪儿都在一起，干练利落的红红姐就是我们中间的老大，招呼这个，拉着那个，生怕走丢一个，又怕被人家欺负了。
村子中央有一块平整地，这便是村里的街了，街上有一棵很有些年代的古槐，要好几个人才能合抱过来，连村里的百岁老人都说不上它老人家的真实年龄。古槐裸露在地面的部分树根，遒劲有力，向远处延伸，夏日的中午这儿便是最热闹的了，全村男男女女老老少少，捧着大白粗瓷碗，就着葱蒜或者自家的老咸菜，扒拉着粗的掉渣的饭菜，谈论着家长里短，每每这时候，总有牙牙学语蹒跚走路光着屁股的小屁孩，穿梭在人堆里，这个碗里吃一勺，那个碗里再夹吃一筷子，津津有味地吃着着百家饭。细细想一下，村里的孩子哪一个不是吃着百家饭长大的？
我们家就住在离街不远处，一孔又窄又小的破窑洞里。家里有七口人，每到晚上睡觉都是一个大难题，炕上睡不下，我的哥哥姐姐被迫睡到放衣服的箱子盖上。冬天的时候，总会有热心的大娘婶子把他们叫去，睡在人家的热炕头，舒展开自己的小身板，做着一个又一个美梦。
村东头的老光棍福宝，邋里邋遢，却有着好手艺--剪纸，没听说向谁学过，也没见他练过。每到年关，家家户户只需给他送张大红纸过去，他便乐呵呵地用那双脏兮兮的手拿起小剪刀，变戏法似的，一张张“鸳鸯戏水’”年年有鱼””公鸡打鸣”“麒麟送子”便栩栩如生起来。他剪的时候，我们一群小孩子便围在他周围，他眯着眼，神情极其专注。天生就这么有灵性，你说怪不怪？
山顶的满仓是个好木匠，也是个闷葫芦，十里八乡的人都会找他做木工，大到箱子柜子门窗棺木，小到桌椅板凳。农闲的时候，满仓一头扎进一间土窑洞里，做着永远干不完的木工活儿。每做完一件，他都仔细端详，像是和一位老朋友推心置腹地长谈，又像是悄悄说告别语。完了，站在山顶大喊一嗓子：“谁谁，你家的做好了，记得来拿！”这么一吼，全村人都能听到，便有人喜滋滋地去拿。乡里乡亲报酬不计多少，给点就行。
村子的东北角比较偏僻，有一座寺庙，青砖黛瓦，雕栏画栋，虽是村里最看得过眼的好地方，本村人却没人敢居住。从外乡来此地的五爷爷，留着山羊胡子，仙风道骨的样子，领着自己不能生养的女人定居下来，他们在当地收养了一双儿女，在寺庙里把日子过成了一幅画。五爷爷和他的女人生活很讲究，炕上铺的绒毯子，家里一切家当都很考究，古色古香的花瓶，雕刻着花鸟的老式家具，这在当时是绝无仅有的。不仅因为五爷爷在离我们村不远的矿上上班，挣着俩活钱，而且五爷爷还养着好多蜜蜂，这就是五爷爷定居在此地的原因。虽说穷乡僻壤，但花草鲜美，蜂飞碟绕，酿的蜜那叫一个甜。五爷爷很少和村里人走动，闲暇时戴着面具鼓捣他那一箱箱蜜蜂。不过五爷爷每年都会回一次老家，带回来的土特产家家都有份，所以村里的孩子都甭提有多喜欢五爷爷呢。
我的父亲和叔叔都在外面上班，一年难得回来几次。每次回家，村人都围在家里，久久不肯离去，听一听外面的消息，一唠嗑就是大半夜。有一次，许久没有碰荤腥的人们又发起了牢骚，又埋怨最近山里野猪糟蹋庄稼。我叔叔再次回来的时候，带回来一把猎枪，全村人欢呼雀跃，好几个胆大的后生带着叔叔浩浩荡荡出发了，果不其然，他们打死了两只野猪，众人一齐抬了回来。当天村里支起了大锅，煮了沸水，拔毛蜕皮，开膛破肚，大卸八块，全错人按人头分了肉，比过年都开心。我的父亲在县药材公司上班，学会了针灸，每次回来口袋里都装着好多银针，免费治好了好多人的病，特别是孩子的抽风病，一针下去，立竿见影，就这么神！好多人都对父亲感激涕零，称救命先生。
本家的一位二嫂，圆脸大眼睛，长得漂亮，快言快语，一副热心肠子。做姑娘时原本是一家医院的护士，就因为家庭成分不好，嫁到了穷乡僻壤，做了地地道道的农民。但二嫂的手艺没丢，打针那叫一个利索，还不疼。所以村里谁家的孩子生病打针，都情愿找二嫂，赤脚医生都插不上手，二嫂乐的帮忙，谁家孩子长大说一句对二嫂不恭的话，二嫂满街追着打：“打你这个没良心的！”大人们则在一旁哈哈大笑。
我们家举家迁走的那天，好多人都来送行，连村里最老的百岁老人都在家人的搀扶下走出来了，当我们走出很远很远的时候，回头望望，村头的人还久久不肯离去，手挥的老高老高，我的父亲母亲用衣袖擦着湿润润的眼睛……
可惜我们小孩子那时是极不懂事的，一路跳跃着，像一只只快活的小鸟，终于离开那个鬼地方了。
一两年后，记得父亲带我回去过一次，婶子大娘把我的头抱在怀里摩挲着，嘘寒问暖，真真舍不得放手。可我的心早放飞了，我太畏惧这穷山恶水了，依旧不肯多待一会儿。
如今我已在异乡生活几十年，原以为脱胎换骨，成了城里人，但是基因这东西是刻在血液里的，再肆意放飞的游魂也会被它“缉拿归案”，谁说不是呢？我的土气，我的善良，我的淳朴，无一不是故乡留在我身上的烙印。前些天约哥哥姐姐想一起回去看看，年长的哥哥说，故乡现在就剩二三十个留守老人了，他们的后辈为了生计都走出去了，咱家的破窑洞也坍塌的不成样子了，还是不回去吧，免得伤感。
夜里，我做了个梦，回到了阔别几十年的故乡，品着醉人的红枣，听着最美的乡音，重温着那久违了的浓浓乡情……
作者简介：魏月娥，山西省孝义市人，热爱文学，喜欢写作，闲时用文字记录生活。目前在刊物和微信平台发表过二十多篇作品。