第1个回答 2022-06-02
现在手执驾照的女司机已经很普遍，司空见惯了，但真正驾驶手动档汽车，能娴熟上路的50多岁女司机，恐怕就寥寥无几了。我就是其中一个，经常引来同事、朋友羡慕的目光和啧啧称赞。
想想那段学车的惨痛经历，还真是一言难尽。当时我43周岁，见周围很多女同志都在学车，自己也是一时冲动，想去凑个热闹，挑战一下自己。
于是我就兴致勃勃地打面的去离家不近的车管所报了名。
填表要贴像片，那里就有拍照的，即拍即取。当时我穿一件绿底白点上衣，没有让换公共服。据说浅色衣服必须得套上预备的深蓝色公共服，我当时还挺佩服自己的先见之明的，要不相片就更不能看了。
头发烫的，又显长了，再加刚洗过，一路上坐车风吹乱了不少，拍照时压了半天也没压下去。就这样，我崩着嘴，眼睛像在偷偷向上窥探着什么，表情搞笑，头发张扬，留下了驾驶证上第一张滑稽的丑照。
回来我才告诉老公，他惊讶之余，更多的是钦佩，也没说什么，只是高高举起了大拇指。
科目一训练了几次，考试完胜，顺利通过。早听说科目二和科目三是最令人头痛，最有难度的，现在该轮到自己了。又加科目二训练正值暑假，想想那种坐着还不停冒汗，热到令人窒息的高温桑拿天，我立刻心生畏惧，但还是怯生生地硬着头皮上了战场。
每天早晨趁凉快，我早早起来收拾。脸上、脖子上、胳膊上、手上，凡是暴露在外的地方都抹上了厚厚的防晒霜；提一大壶刚开的热水，我胃不好，不能喝凉水；着一身运动防晒服，拉锁一直拉到下巴，两胳膊顺势放下来，直到手腕处，还遮了五分之一手背；裤子缩紧脚踝，直达脚面；头带遮阳帽，手里提把遮阳伞，急匆匆地出发了。
先挤一公交车，车内人还不太多，也不怎么难受。十几分钟以后，再转乘去山上训练点的专车。
每天一到转乘点，总能看见黑压压一大片人在那儿东张西望，焦急地候车。过来一辆挤满了，又过来一辆没地儿了。我总是在无奈地错过好几辆小面包之后，万不得已之时，随着蜂涌而上的人流，使出浑身解数，挤到车门处。
然后再使劲儿吸气，慢慢呼气，使出缩骨法，让车门关上。小车这才一路摇摇晃晃、颠簸着向山上驶去。
别担心会出现惯性造成的前爬后仰，伤到别人的情况，车内已是挤得水泄不通，根本没有一丝空隙，空气闷热至极。顶多大家的脑袋偶尔会集体前后左右微微晃一下，好像一块儿大磁石，稳稳地粘在那里。
山的地势较高，快到山顶时有一小段路比较陡峭。一股清新、凉爽的山风从车窗飘进来，大家这才恍了恍神，振奋了很多。脸上顿时露出一丝笑意，马上就到终点了，该冲出车笼了。
一个个下来都是满头大汗，却感觉如释重负，轻松了很多。我迅速跑到自己的练车区，等待教练每天老生常谈的说教后，排队一个一个操练。
教练性格不好，出言不逊，有时还伸手打人，我也曾遭遇过两次。每次都是刚上车，坐姿太僵硬，教练马上“啪啪”两下拍在了后脖颈上，提醒要放松，我顿觉一股热流滑过皮肤。
后排还坐着学友，当时我就震惊了。但几秒过后，我就迅速调整状态，愤怒全无，全力投入练习中。
中途休息时，大家嘻嘻哈哈在聊天。我最大，都是一伙小年轻。他们半开玩笑、半生气、不解地经常说：“阿姨，你这么大年纪了，还来受这气、这罪干什么？还挨教练打，你当老师的能受得了这？听说好几个当老师的都被教练骂走了，气得不行。”
我微微一笑，满脸镇静，表情坚定，语重心长地说：“来这儿就是当学生来了，学习来了，遭罪受气是正常的。我是老师，能理解。教练也是好心，为了我们自己。开车是生命攸关的事情，动作必须准确，到位，受不了也得受，坚持到底就是胜利，没有克服不了的困难，没有过不去的火焰山。”
年轻人被我一席话说得心悦诚服，对我很是钦佩。每次练车当中一遇到挫折，他们就都想到了我，都说我还能承受得了，他们有什么理由灰心气馁呢？我成了他们心中的榜样，我心里很是自豪、开心。
我肯定不如年轻人，学得慢，动作也不怎么精准。他们对我帮助很大，让我连续练几次他们再练；技术好的让我坐车后给我做示范教我；休息时和我交流、沟通，指出我的问题；帮我打掩护和教练请短假等。我们结下了深厚的友谊，后来还一直保持联系。
中午不回家，下坡走2里路到食堂吃饭。一张张脸红中带黑，倒很健康。狼吞虎咽地把饭消灭完，也顾不上歇一歇，赶紧拖着沉重的双腿，头顶烈日，气喘吁吁地爬坡回到练车区，还想抓紧中午时间再练几把。
有时兴冲冲跑回来了，没有领到车，只好悻悻地坐在又窄又长的木凳上叹息。上面也是窄窄的一个蓬顶，全凭它的影子纳凉，肆意一点，双小腿就会暴露在炙热的阳光下，火辣辣的。
困了靠住两边扶杆小眯一会儿，也睡不着。我经常睁开疲倦的眼睛，望着远处透蓝的天空发呆。云彩好像也被烤得躲起来了，树叶也被晒蔫了，花儿也藏进了叶子里，再看看四周懒洋洋的学友，实在打不起精神来，萎靡不振。
下午教练来了，大家才强打精神，喝几口水，准备练车。刚坐到车上，顿觉一阵烫，屁股底下热哄哄的，像热锅上的蚂蚁，浑身马上冒出了汗珠，连方向盘都是粘粘的。
刚开始如坐针毡，难受极了，慢慢地也就习惯了这混杂着太阳和人体的温度。练完以后，我每天都要花钱再加练，笨鸟先飞，必须刻苦才行。
等练完，时候也不早了，才带着满身疲惫坐车原路返回。到家后，洗把滚烫的脸，再擦上晒后修复霜，躺到沙发上困得起不来了。
记得有一次下午回来得早，洗也没劲儿洗了，直接穿衣服破天荒地躺下就着，一直睡到第二天早上，还卖了顿晚饭，老公怎么叫也叫不醒。第二天老公还说昨天我那样儿真可怜，不容易呀！
有一次练着练着，天空突然电闪雷鸣、阴云密布、下起了暴雨。大家赶紧跑到小蓬顶下躲避，因人多，地方太狭小，都淋湿了。我们又飞快地打伞跑到大门口外一宽敞处，鞋全弄湿了。有站地下的、有站废旧木头上的、有站小凳子上的，全都瞪大眼睛，注视着天公怎么“作美”。
倾盆大雨一泻而下，不一会儿，大院里就被冲刷得干干净净，就像往外倒水似的，水沿着坡道汩汨地流出来，又顺势飞落下去。
天越来越阴，黑沉沉的。大雨冲走了马路两边的泥土，放眼朝下望去，一股股黄色水流飞泻直下，很湍急。不时一个响雷传来，我们一个个被吓得心惊胆战。
大约四十分钟左右，雨势变小，但没有停，天也没怎么放亮。教练通知放假回家，我们才缓过神来，准备坐车。结果雨太大，路不太好走，上来的车很少，原来候在训练点的车才两辆。
最终我们几个也没挤上，才无奈地踏着泥泞，深一脚浅一脚地走到山下。白鞋已变成米黄色的了，走一下，就感觉里面“嗞嗞”地往外挤水。一路上，大家都没怎么说话，只是偶尔唉声叹气一下。
有一次我倒车时把后轮蹭了点，其实也没什么，教练非敲诈了我三百元，学友们也替我打抱不平，说这是教练的责任，应该他承担才对。我也挺不高兴的，但教练好几次暗示我，非让我出这钱。“人在屋檐下，不得不低头”，我也不计较了，花钱买个心安，说不定考试能顺利通过呢。
科目二考试挂了，没遂人愿。但我心服口服，坡道起步操作有明显问题，自己还得苦练才行。
后来我都是第一个来，最后一个走；别人休息，我练；能多练一把就多练一把，绝不偷懒，大家都看在眼里，纷纷夸赞我。
功夫不负有心人，第二次我超乎寻常地完成了任务，连教练都有点怀疑自己的眼睛。学友中好几次不过的大有人在，我这是幸运的了，感谢上天！感谢自己！
科目三路考训练也很艰苦，大马路上，荫凉处也很少，大家一个个顶着烈日，冒着臭汗，排队依次等着练。虽换了个教练，也是着急火燎的，嘴里也是不停地挖苦人。也要上手，但没打过我，这一阵儿挨骂挨打是家常便饭了，也就不足为怪了。我心里只是想着快点练完、考完，早点结束这炼狱般的生活。
马路上有代教，我专门花钱学了几次，最后总算勉勉强强弄清楚怎么操作了。
科目三考试是下午，我是最后一个。等轮到我时天已快黑了，两个考官还以为没有人了，准备收车时，我赶忙窜上去，着急地说：“还有我了。”
他们狐疑地看了看我，惊讶地问：“你也是？”我赶紧应了两声。
副驾驶一个主考官，正经威坐，满脸严肃。后排还坐一个副考官，从后视镜中我窥见他也是一脸虎虎的神情。
我顿时紧张起来，心里“呯，呯，呯”跳个不停，手忙脚乱地操作了下来。倒是都按要求做了，就是忘了一处转向灯，总体上也不怎么熟练、流畅。
我失望地下了车，心想：“坏了，肯定过不了。”谁知那个主考官边关车门，边笑着和我说：“看你这么大年龄了还学车，不容易，算你过了。”当时我真是不敢相信自己的耳朵，半信半疑地问：“真的吗？”考官好像看出了我的心思，开玩笑地说：“怎么，不相信？你还想考第二次？”
我已语无伦次了，连说：“不，不。”同时我郑重地，规规矩矩地给两教官鞠了个躬，嘴里不停说着“谢谢，谢谢......”最后教官微笑着说了句话：“以后上路好好开就是了。”一头钻进车里，飞也似地离开了。
真是老天保佑，做梦也想不到自己路考竟然奇迹般地一次通过了，回家路上我心里美滋滋的，乐开了花。
看着镜子里自己晒黑的脸庞，我自豪地说：“这就是付出，这就是代价，它见证了我这将近两个月的艰辛历程，我做到了我以前不敢想的事情，值！”顿时心里满满的幸福感和成就感。
科四考完后，我顺利拿到了盼望已久的驾照。想想自己已经是真正意义的汽车司机了，又兴奋又开心。
接着我买了一辆手动挡新汽车，为了安全起见，不至于像自动档那样因踩错而造成严重的后果，但操作起来确实难。
我还找人陪我又练了三周，才自己硬生生地上了路，总不能一直依赖别人，必须甩掉拐杖。
第一次开车上班状况不断。刚开出小区门口准备拐弯时，才发现马路上车堵得长长的。顿时心里一惊，“咯噔”一下，慌了起来。“这可怎么办？放回车去吧，一看时间已经来不及了，算了，坚持吧。”我心里这样琢磨着。
好在车慢慢走开了，我小心翼翼地拐过弯，开入了车流中。好不容易开到车少的地方，心里舒了口气，接着车子突然发出了响亮的、异样的声音，还滑行了好几米。我迅速踩刹车，一看没挂上档，才又忙乱地重新起步。
到了单位门口是个上坡，考验又来了。坡道起步起了好几下才成功，中间还后溜了几次，幸亏后面没人没车。停好车，我心里又考虑上回去该怎么开了。
每天操作上不是这问题，就是那问题，我及时发现，及时网上查找原因或请教他人。
这样磨练了几个月，我总算能轻松驾驭了。现在感觉特简单，那会儿怎么就那么难呢？这就是熟能生巧的道理。
“世上无难事，只要肯登攀。”成功永远是属于那些不怕困难，吃苦耐劳，有坚强的意志，永不服输、永不放弃的人。
我庆幸自己做到了，我要把这种精神永远发扬光大，成就自己精彩的后半生！