21世纪前后，国内的单机，网游，手游迎来了第一次飞速发展。期间，无数依托于三者的产物不断涌现，共同塑造了那个辉煌的年代。
然而随着时代的不断变迁，有些产物继续不断壮大，最终引领时代的风向，有些产物却就此沉沦，变成了时代的回忆。当那些亲历者再去审视已经退出 历史 舞台的产物时，感受到的只有一种经过时间沉淀之后的“情怀”。
借此机会， 游戏 茶馆想聊一聊，在那个年代引领了行业潮流，随后又被时代无情抛弃的三个产物。
金山游侠
提起这个软件，可能大多数80后和90后都不会感到陌生。上世纪90年代到千禧年初，金山游侠作为少数正版的 游戏 修改软件，曾活跃在广大 游戏 玩家群体之间。由于使用简单，修改效率，又集合了数百款 游戏 攻略，在那个信息闭塞，网络并不发达的年代，《金山游侠》一度成了无数单机玩家眼中的“神器”。
说起来，《金山游侠》的诞生也实属一个意外。1998年，由于和公司高层意见不合，初出茅庐的程序员邹涛和姚冬愤然离职，随后将满腔的无奈和愤慨发泄在了 游戏 上。在当时，两人最喜欢玩的是《魔法门英雄无敌2》。不过和大多数玩家一样，两人虽然身为程序员，却依旧逃不了“卡关”的命运。
在当时，主流的 游戏 修改器为Game Buster,Game Wizard,FPE。不过两人用了一段时间FPE后很快就发现这款软件“弱爆了”。FPE不仅要在 游戏 和软件之间来回切换，查找速度也异常缓慢，两人为了能爽快的修改 游戏 ，干脆自己开始开发 游戏 修改软件，这款软件便成了《金山游侠》的雏形。
这个界面熟悉吗？
随后，在经历过又一次职场变动之后，两人毅然决然加入了金山软件公司。当时《金山游侠2》正准备上市，不过作为金山软件大佬的雷军对这款软件并不满意，邹涛乘机毛遂自荐了一把，推销起了自己制作的那个“游侠雏形”。经过一系列紧急筹备之后，99年4月，这款焕然一新的“邹涛版”《金山游侠2》正式推向市场。极短的时间内，《金山游侠》几乎碾压了整个国内 游戏 市场，长期霸占《大众软件》排行榜前列，甚至能和当时的QQ软件相抗衡。
然而好景不长，千禧年后国内网游市场份额快速增长，将这款以修改单机 游戏 为主软件逼上了一个尴尬的位置。在03年推出最后一版《金山游侠V》之后，作为制作人之一的姚冬于04年离开了金山公司，而另一位制作人邹涛选择留下，最终成为了金山软件的CEO。《金山游侠》随着时间的流逝而逐渐淡出玩家的视野，“一代 游戏 修改神器”就此画上了句号。
最后一版《金山游侠V》永远停留在了5.0
在知乎上，有这么一个问题：“作为程序员，最大的成就感来自哪里”。作为《金山游侠》的开发者，姚冬是这么回答的。
“我觉得最大的成就感来自于自己作品的受到用户喜爱，我开发过两个用户过亿的程序，一个金山词霸，一个YY语音。但是最有成就感的不是这两个，而是《金山游侠》，一个单机 游戏 修改器。因为这是我和另一个同学完全出于自己的兴趣和需求而开发的程序，入职金山之前就做出了原型，连名字都没有，被金山包装成正式产品去销售，才取名叫金山游侠。”
诚然，现在的玩家通过“风灵月影”等修改器，一键便可以在 游戏 中获得毁天灭地的“超能力”，然而对于经历过那个需要手动修改数据年代的玩家来说，《金山游侠》可能承载更多的是儿时美好的回忆。无论是《仙剑奇侠传》，《新绝代双骄》，还是《暗黑破坏神2》，《英雄无敌》，通过数值增减来筛选数据，俨然已经成为当年使用者口口相传的“秘籍”。
回忆固然会随时间而沉寂，然而这份情怀却将成为永恒。
《暗黑2》锁金币后，最喜欢和奸商对线
MUD
2000年被成为中国网游界的元年，正是从这一年开始，中国互联网公司的网游大战正式拉开了序幕，同时也奠定了其后二十年发展的格局。然而，在2000年之前，国内玩家还经历过一个非常特殊的时期，没有图形画面，全靠指令操作的文字网络 游戏 —MUD。
图片上传中
MUD全称为Multi-User Dungeon，原指多使用迷宫，后又称为Multi-User Dimension多使用空间与Multi-User Domain多使用领土。（摘自科普中国），是一种以指令为操作方式的文字多人即时 游戏 。最主要的特点就是该 游戏 并没有任何图形画面，一切的显示都依靠文字描述，玩家通过输入特定的指令进行角色的操作。
在国内，MUD被爱好者称为“泥巴”，作为《无尽的任务》、《网络创世纪》等 图形网游的鼻祖，MUD涵盖了角色扮演，骑砍，PVP，PVE，互动小说和在线聊天等现代网游所共有的所有元素。
《无尽任务》封面图
最早的MUD 游戏 可追溯到1978年，然而真正进入国内，就已经是十几年之后事了。1993年中国台湾率先掀起了一阵MUD的热潮，《龙域传奇》、《风之传说》、《风之王国》等众多知名的MUD 游戏 应运而生。
1993年底，交通大学的服务器上开设了一个名为“东方故事”的MUD站，和其他MUD不同的是，“东方故事”的背景和剧情全部为自行创作，相较于以往主要翻译欧美的作品，“东方故事”是第一个将中国武侠题材纳入到网络 游戏 内容的电脑 游戏 。也正是从这开始，国内MUD的创作如雨后春笋一般，内容形式呈现出百花齐放的态势。
而在这其中，就不得不谈到两款意义深远的MUD 游戏 ，《北大侠客行》和《万王之王》。
《北大侠客行》MUD界面
《北大侠客行》的前身来自于方舟子早年在美国留学期间所编写的《侠客行》 游戏 ，因其管理员mudadm将服务器设立于当时的北大东门物理楼上，因而得名《北大侠客行》。
《北大侠客行》诞生于1996年，至今已经运营了24年，作为国内少有的“化石级”MUD，它几乎见证了国内整个网游市场的兴衰，也成为了很多老玩家的乐园和许多优秀巫师（MUD的维护者）成长的沃土。打开它的Wiki，你几乎可以找到任何存在于现有国产网游体内的“基因”。
它更像是一本网游界的百科全书，更是一个国内 游戏 爱好者的“朝圣之地”。
本图来自《北大侠客行》的WIKI
几乎在《北大侠客行》出现的同时期，台湾清华大学的研究生陈光明，黄于真开设了一个学术实验性质浓厚的MUD站“万王之王”，用以研究“高效能分散式系统”。然而谁能想到，4年之后，这款《万王之王》竟然开启了中国网游的新篇章。
本图来自《万王之王》的百度百科
2000年7月，由华彩公司发行的第一款多人在线角色扮演 游戏 《万王之王》在大陆推出。作为国内第一款真正意义上的中文网络图形MUD 游戏 ，《万王之王》摆脱了枯燥文字的束缚，以更为精美的图像画面呈现。 游戏 中提供了战士，法师，牧师三种基本职业，并在后期给予玩家多次专精转职的机会，极大提升了玩家的 游戏 体验，丰富了 游戏 的多元性。这款 游戏 以极短的时间就席卷了整个中国市场，并在一个月内实现了万人同时在线。
尽管不久之后，韩国网游进入国内，迅速抢占国内网游市场，但是在那个极其特殊的时期，《万王之王》依旧成为了中国第一代网络 游戏 无可争议的代表之作。
《万王之王》的 游戏 画面
塞班系统
在苹果的ios和谷歌的安卓系统诞生之前，诺基亚的塞班系统可能承载了许多人的童年回忆。在那个索尼爱立信主打音乐，三星，LG还在追求外观，摩托罗拉止步不前的年代，诺基亚的塞班系统凭借一流的流畅度，强大的智能后台系统以及多元化的 游戏 库迅速俘获了众多年轻人。据市场调查公司iSuppli的数据显示，2007年第三季度，诺基亚已获得全球40％的市场份额，其异常强大的智能系统功不可没。
总有一款让你一见如故
相比于现代手机的无所不能，2000年初的手机更显得质朴，除了日常的电话短信之外，似乎没有什么能抓住用户的功能。直到2002年之后，诺基亚手机开始在国内市场普及，而到了2005年，随着塞班9.0系统的发布，中国的玩家终于发现了智能手机的另外一个重要功能，那就是 游戏 。
和现在的主机 游戏 平台类似，当时的塞班系统上的 游戏 大多来自单机 游戏 ，并由 游戏 厂商量身定制，因此你几乎能见到任何 游戏 大厂的品牌或是旗下知名IP。像是育碧的《波斯王子》，《刺客信条》，EA的《FIFA》，《模拟人生》，动视的《古惑狼赛车》等等。得益于手机实体按键的操作性，摆脱了贪吃蛇，扫雷的单一玩法，画面更加丰富多彩的塞班JAVA 游戏 迅速抢占了国内的手游市场。尤其是由手游大厂Gameloft移植的众多单机大作，更是成为了早期那一批玩家的永恒回忆。
本图来自知乎“街机时代”
国内的不少 游戏 厂商同时迎来了自己的高光时刻。相信不少硬核玩家，对于《七夜》这个 游戏 应该有所耳闻。作为成都丁果 科技 最有诚意的3D塞班JAVA 游戏 ，《七夜》凭借优秀的 游戏 剧情，极致的3D画面直接秒杀了当时的一众塞班 游戏 ，刷新了玩家的认知。之后，这款 游戏 更是获得了2007年IMGA（国际移动 游戏 大奖）“最佳3D奖”的提名，要知道，全世界只有5款 游戏 能获此殊荣，而《七夜》就是其中之一。然而由于当时移动网络不发达，27M容量的 游戏 难以下载，再加上盗版横行，《七夜》最终落得叫好不叫座的下场。不过，这款被称为“中国寂静岭”的 游戏 仍然不妨碍当时的玩家将它奉为神作。
《七夜》 游戏 截图
对于当年最早的一批塞班玩家，除了 游戏 之外，可能印象最深的就是证书签名了。塞班系统虽然是一个开放式平台，但是为了维持运行稳定，诺基亚特别加强了S60V3（基于塞班9.0制作的用户界面）的安全性，对系统内运行的第三方软件有更为严格的规定。最为明显的特征，就是要求用户安装的第三方软件必须要有签名证书识别。然而，那时玩家的正版意识还尚未形成，盗版 游戏 几乎成为主流。因此，买到塞班手机之后，去各个论坛找大佬制作免签证书便成了必修课。而更为高端的大佬，则直接通过刷机获取使用权限。在塞班系统退市之后，安卓的ROOT和iOS的越狱成为了继任者。
结语
被时代所抛弃并不意味着永远消失，这些时代产物上所附着的“情怀”，会让亲历者永远铭记。而他们也作为时代的见证者，推动整个行业向着更高的领域，加速前进。