第1个回答 2022-07-10
一本刑侦主题的……脆皮鸭文学小说。
吸引我读《默读》的起因，是在前一阵性侵系列社会新闻评论下，来自作者Priest的一句话——
P大借主角警察之口，面对拐骗幼女案件表示，“你可以教孩子防备陌生人，提高警惕，但是不能让她怕穿碎花裙子，不然要我们干什么用的？”
作者草蛇灰线，来自“理”与“义”的复杂线索绕成很大一盘棋，大环境的沉重与小人物情感的酸甜穿插对比，最终编织出一个讲述人性的故事。《红与黑》《洛丽塔》《麦克白》《群魔》《基督山伯爵》五出戏剧在文中与主线保持默契，映衬案件线索：
《红与黑》于连：由异乡少年何忠义之死牵出的腐败贩毒案；
《洛丽塔》亨伯特·亨伯特：由校车司机伙同绑匪绑架一车孩子，引出的一系列幼女绑架案；
《麦克白》麦克白：由著名华侨周峻茂车祸身亡展开的“死亡车队”案；
《群魔》韦尔霍文斯基：离家出走的学生冯斌被杀害分尸，校园暴力与顾钊案“重大违纪”和“327国道案”紧密交织；
《基督山伯爵》埃德蒙·唐泰斯：线人“老煤渣”被灭口，恒安福利院系列案件真相曝光，尘埃落定。
除了案件情节的一波几折，书里还充斥着校园暴力、家庭暴力、生而为人的恶、愤世妒俗的执念…… 仇恨因命运多舛而生，生命因仇恨堕入深渊，行恶者、宣扬正义者、践行正义者三方博弈。但凡肉体凡胎，人生千百种遗憾，诸多种种因缘果报，大抵都可归于六个字——“对不起，我害怕。”
在这个篇幅弘大的故事里，费渡失去了以死明志的母亲与童年；骆闻舟和陶然失去了他们敬重的师傅；肖海洋失去了待他如子的顾钊；范思远组建的复仇者联盟遭遇伤害与不公，失去了本应平稳度日的人生…… P大通过一个个鲜活的案例发问：程序正义与实体正义该如何辩证统一？迟到的正义还算不算正义？
面对人性的黑暗面，不是为了给罪行以开脱的理由，不是为了跪服于所谓人性的复杂，更不是为了把自己也异化成怪物，而是学会慢慢脱离劣根性的控制，为自己和那些同样对世界有所期望的人赋予生命的意义。
用生命为刃，以鲜血染戟。盛世之下，总有人为了万家灯火，负重前行。
金句摘录：
·“你可以教孩子防备陌生人，提高警惕，但是不能让她怕穿碎花裙子，不然要我们干什么用的？”
·一个人有时候是很难挣脱自己的血统和成长环境的。观念、习惯、性格、气质、道德水平、文化修养……这些可以后天改变的东西，就像是植物的枝叶，只要你愿意，你可以把你自己往任何方向修剪，但是更深层次、更本质的东西却很难改变，就是在你对这个世界还没有什么概念时，最早从成长环境里接触过的东西，因为这些东西会沉淀在你的潜意识里，你心里每一个通过母语获得的抽象概念里，都藏着那些东西的蛛丝马迹，你自己都意识不到，但它会笼罩你的一生。
· 我心中有一簇迎着烈日而生的花，比一切美酒都要芬芳，滚烫的馨香淹没过稻草人的胸膛，草扎的精神，从此万寿无疆。
·有时候，人的思想其实是不自由的，因为外物无时无刻不再试图塑造你，他们逼迫你接受主流的审美、接受声音最大的人的看法――即使那不合逻辑、不符合人性、完全违背你的利益。但是真正的你只要还有一息尚存，总会试着发出微弱的声音。
·“人烧成了灰，成分就跟磷灰石差不多，并没有什么值得敬畏的，为什么我们要把它当回事？为什么每年头尾都有个年节作为始终，为什么勾搭别人上床之前先得有个告白和压马路的过程？为什么合法同居除了有张证之外，还得邀请亲朋好友来做一个什么用也没有的仪式？因为 生死、光阴、离合，都有人赋予它们意义，这玩意看不见摸不着，也不知有什么用，可是你我和一堆化学成分的区别，就在于这一点‘意义’。 ”
· 他披着人皮，心里头好似有一头无中生有的怪物。
·“这就是死亡。”那个声音对他说，“你看，其实生命和死亡之间，只是一个非常平淡的过程，并没有人们渲染得那么郑重其事。之所以要这样渲染，是因为 人作为一种劣根性深重的社会动物，一方面想借助群体和社会更好的生存，一方面又难以克制种种离奇的恶念和欲望，所以需要互相约定一套有制约性的规则，比如所谓的‘法律’和‘公序良俗’，前者是和这个社会的契约，为了防止你私下里违约，又有了后者，让人接受群体价值观的洗脑，继而心甘情愿地和大多数人行为一致。 认识到这一点，你就跳出了大多数人的窠臼。”
·人人畏惧死亡，但他们畏惧的其实只是未知。死亡本身并不痛苦，甚至是有快感的，你应该亲自体会过了。”
·“注意过那些濒死动物的眼睛吗？那是找到了真相的眼神——真相就是，‘活着’本身就是神经系统制造出来的错觉，是个虚假的自我意识。”
·“ 人的意识就像流水，无时无刻不在改变，死亡是它最后的流向，除非你能了解或者控制某个意识改变的全过程，否则这个生命就不属于你，不属于你的东西，每次变化都是在背离你的认知，每时每刻都在死亡 ，不变的只有那一团碳水化合物组成的皮囊，你对这个皮囊产生感情，不就像把盘子里的猪肉拟人一样吗？那是妄想症的一种。”
· 他像个在未央长夜里跋涉于薄冰上的流浪者，并不知道所谓“一生”指向哪条看不见的深渊寒潭。
·一个人精神世界轰然崩塌的时候，盯住他的眼睛，能从中看到非常壮观的景色，像高山上的雪崩、龙卷风横扫村落、数十米高的海啸浩浩荡荡地扑上大陆、成群的陨石倾盆而下——
·费渡清晰地体会到了那种无与伦比的快感，那是古往今来的虐待狂和杀人魔们共同追逐的神魂颠倒。
· 童年，成长经历，家庭背景，社会关系，创伤……
我们不断追溯与求索犯罪者的动机，探寻其中最幽微的喜怒哀乐，不是为了设身处地地同情、乃至于原谅他们，不是为了给罪行以开脱的理由，不是为了跪服于所谓人性的复杂，不是为了反思社会矛盾，更不是为了把自己也异化成怪物――
我们只是在给自己、给仍然对这个世界抱有期望的人――寻找一个公正的交待而已。
·刑事案件中，有几种情况容易受到公众关注。第一，规模很大，比如恐怖袭击，这是新闻；第二，手段格外诡异残忍，或是连环杀手之类带有都市传说色彩的事件，这是猎奇；第三，受害人属于低风险群体，比如生活规律的学生和上班族、安分守己的中产阶级，这是代入受害人产生的群体性恐慌；第四，切中某种积怨已久的社会矛盾，比如涉及公权力、特权、道德缺失的社会精英事件，这是话题。
·想得到一个人信任的最好办法，不是拼命向他证明你和他是一边的，而是反过来，让他意识到自己才是被防备的人，你要引他来想方设法博取你的信任。
· 那些嘈杂的声音就像是水，水流来去，因势而行，未必有好意，也未必有恶意，只有身入漩涡中的人，挣扎不动、七窍不通，才知道所谓“灭顶之灾”是怎么个滋味。可灭顶归灭顶，他是怨不得这一滴水、也怨不得那一滴水的。
· 受害人家属并无贵贱之分，痛苦与怨愤也并无轻重之分，倘若看见致人伤害、死亡者能终身饱受内疚与良心的折磨，或许还可以以此稍作慰藉，可惜世人的良心大抵不够厚重，在惨重的自我谴责面前，它往往会在自我麻痹与繁多的借口中败下阵来 ——我不是故意的。我没有针对你。我没想到会造成这样的后果。我也是某种程度上的受害者……可谁让你倒霉呢？归根到底，命运才是那个行凶的贱人啊。
·朋友走进家庭或者搬家远离，亲人年纪渐长、生离死别等等，都不是事故，而是像阴晴雨雪一样的自然规律，客观且永存，本身并没有什么含义，过度沉湎，就像过度伤春悲秋一样，没有意义。 世界在变，人在变，自己也在变，拒绝改变和分别是不逻辑的。
·这个城市太大了，所有人都在早出晚归的洪流中周而复始——邻里之间大多只是点头之交， 公共交通工具上只有一大片低着的头，人们透过巴掌大的屏幕，可以能围观大洋彼岸的闹剧，窥探南北极上的奇闻，参与九百六十万平方公里内所有大小热门事件的讨论，每时每秒都忙碌非凡。
·他更像个万花筒瓶，瓶身上有一千面彼此相连的小玻璃片，粘连的角度各有不同，穿过的光会被折射无数次，进出都无从追溯。
· 世界上一切深沉的负面感情中，对懦弱无能的自己的憎恨，永远是最激烈、最刻骨的，以至于人们常常无法承受，因此总要拐弯抹角地转而去埋怨其他的人与事。
·一双肉眼生于额下，平视或是仰视的时候，常常觉得自己看见的是人。
见的是动物、是牲口——那些没权没势的、随波逐流的、挣扎求生的、老弱病残的，大多属于此类。人看动物，认为它们也知道温饱冷暖，然而也就仅此而已，所以死就死了。毕竟，成语只说了“人命关天”，其他的命，那就碍不着老天的事了。
·他一生中经历过的种种浓墨重彩，都化成剪影，充斥到千百次循环的歌声里。那好像是来自他梦里的声音，熟悉得令人战栗，圆了他一个经久的期待。