陈思王曹植的《七步诗》是中国古代最为短小而有名的诗篇之一,本自同根生,相煎何太急后来成了成语,至今引用不衰。但这首诗是不是曹植写的,却是一个有争议的问题。
古老的曹植集中皆无此诗。这样来立论,根据似有不足,因为我们知道,最早正式为曹植编定的集子出于他的侄儿魏明帝曹钡闹家猓《三国志·魏书·陈思王植传》载,太和六年曹植死,时年四十一;过了几年,景初(237~239)中明帝诏曰:陈思王昔虽有过失,既克己慎行,以补前阙,且自少至终,篇籍不离于手,诚难能也。其收黄初中诸奏植罪状,公卿以下议尚书、秘书、中书三府、大鸿胪者皆削除之。撰录植前后所著赋颂诗铭杂论凡百馀篇,副藏中外。这个集子显然不全:另据曹植本人先前所说,他自己选编自己的辞赋,删定别撰,为前录七十八篇(《前录自序》),这些还不是他一生辞赋的全部,就已经有这么多;而奉旨编撰的钦定本全集,包括赋颂诗铭杂论在内却一共只有百馀篇——这里一定被删掉了很多作品。
像《七步诗》这样的诗篇,在钦定本中删去不录是完全可以理解的,或者更准确地说,这一篇非删不可,因为这首诗讽刺打击的对象不是别人,正是魏明帝曹钡母盖孜何牡曹丕。曹植这首诗当时一定非常遭忌讳。寓禁于编,早已发凡起例于曹保到清朝,乾隆皇帝搞《四库全书》,则为其集大成而尤其著名者也。
文帝尝令东阿王七步中作诗,不成者行大法。应声便为诗曰:煮豆持作羹,漉豉以为汁。萁在釜下燃,豆在釜中泣。本自同根生,相煎何太急。帝深有惭色。
可知在刘宋时代,此诗尚颇为人们熟知,且有故事流传。好诗总是禁而不止的。《世说新语》是一部高水平的名著,其中的材料往往被视为重要的史料。据此则《七步诗》自应确认为真。
又《太平广记》卷一七三引《世说》,其中《七步诗》的文本也是六句,仅个别字句略有异同。只是此诗的文本有繁简之别,另有一种四句本,《文选》卷六十任彦N(P)《齐竟陵文宣王行状》陈思见称于七步句下李善注引《世说》云:
文帝令陈思王七步成诗,诗曰:萁在灶下燃,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急。
这里文字比较简略,不知是李善所见之《世说》即已如此还是他在引用时有所删节。由六句压为四句,很像一首唐人的五绝。古书注释中的引文往往并不严格按照原文引录,为简明起见可以有所省略,而为了引文的通妥流畅起见,又相应地改易少数几个字。这种作风到晚近以来还有,某些老派学者的引文有时不尽忠实于原文,就是这种老传统在起作用。
与六句本原诗相比,李善注所录之四句本保留了它的主要内容,而将诗的前两句煮豆持作羹,漉豉以为汁删掉了。删掉这两句,诗的妙喻仍在,主要意思也没有变化:拿豆秸草作燃料来煮豆子,本是同根生的东西如此相煎甚急——现在是亲兄弟相煎甚急,令人不胜感慨。
此后更流行的文本则将李善注所引本的首句改为煮豆燃豆萁(《诗纪》卷十四引一作本)。这样一来,诗的开头就把豆和萁一道提出,更便于为下文张本,看上去要比一开始就突如其来地说萁在灶下燃更稳妥自然一些。这一改动不知出于何许人,其人实为高手。
曹植原作六句本显得比较古朴。这首诗的生长点在于燃豆萁煮豆子,那么煮豆子是要做什么呢,诗的前两句说得很明白:煮豆持作羹,漉豉以为汁。这是当时的一种食品加工方法:先把豆子煮熟,然后让它发酵,加上盐和若干香料,做成豆豉或称盐豉,不加盐的则为淡豉,均为美味,其加工过程中产生的汁液,尤为常用的调味品(详见《齐民要术》卷八《作豉》)。在魏晋时代,豆豉算是新兴的美味,所以曹植在诗中详细言之。而到唐人或更后的读者心目当中,豆豉乃是十分普通的东西,煮豆持作羹,漉豉以为汁这些话完全可以不去多说。某一时代的科学技术水平对文学创作总会产生不小的影响,从《七步诗》的变迁看去,改诗有时同科技水平之与时俱进也不无关系。
《世说新语·言语》记载了西晋的一个小故事:陆机诣王武子,武子前置数斛羊酪,指以示陆曰:‘卿江东何以敌此?’陆云:‘有千里羹,但未下盐豉耳!’北方贵公子王济(武子)看不起从南方来的亡国之馀陆机,以羊酪为天下美味,而陆机则以(莼)羹来与之对垒。做羹须下盐豉,味道才能勾得出来;陆机认为羊酪虽好,也就相当于未下盐豉的羹——北方的美味乃是二流货色。由于政治历史的原因,当时北人南人互存偏见,所以往往有这样斗法式的问答,现在看去颇不足为训,但由此可知盐豉在魏晋时代的地位甚高,也可知曹植写诗时为什么那样不惜笔墨。
这样看来,今天重编注曹植的诗,《七步诗》应予录入,并当以《世说新语·文学》所引之六句本为准;至于后来的变成四句的删节本(李善注所引者)和进一步修改本(《诗纪》所引者),可以不管,也可以作为附录列入备考。前人或谓《七步诗》繁简二本并佳。多二语,便觉淋漓似乐府;少二语,简切似古诗。(陈祚明《采菽堂古诗选》卷六)其说颇有见地,但乃是从艺术角度出发的比较论;如果从文献角度着眼,则自当以六句本为基准。
曹丕打压迫害乃弟曹植用心良苦,手法甚多,原因无非是曹植曾经是他的竞争对手,一度似有可能继承父王曹操的地位。曹丕当了皇帝以后对曹植防范、报复甚严,无所不用其极。帝王式的思维往往如此。专制主义导致人性严重异化,中国古代皇室成员中父子、叔侄、兄弟们相煎何太急的事情,史不绝书;但是就此写诗的人不多,好的更少,此《七步诗》所以可贵而传诵甚广也。