钱端升的一生，由两个相隔40年的细节生动勾勒，展现出独特的人格魅力和历史命运的戏剧性对比。
1945年11月的西南联大，钱端升在草坪前的演讲中，面对国民党军队的威胁，他毫不畏惧，高声疾呼建立联合政府，呼吁和平，这幕场景被学生视为联大历史上最难忘的一夜，象征着知识分子的尊严和勇气。然而，30年后，同样是11月，他在食堂里成为了退休司机炫耀“文革”经历的话题，那时的钱端升，其学术成就曾备受推崇。
钱端升在1949年前的贡献不可磨灭，他作为现代中国政治学和法学的宗师，犀利的社论、英文著作《中国的政府与政治》以及与王世杰合著的《比较宪法》都见证了他卓越的学术成就。然而，1957年之后，他的学术生涯几乎中断，仅剩编译《当代西方政治思想选读》的片段，这部作品最终成为“革命”目标。
他曾是国民参政会中敢于质询蒋介石的参政员，痛恨腐败、力挺民主，但在1949年后，他成为了思想改造的“典范”，发表的文章表达了对自我改造的积极态度。然而，这段时期的钱端升选择沉默，对外界保持神秘，即便家中遭遇困难，他从未抱怨。
1982年，钱端升在身体极度衰弱的情况下，仍出席了田保生的追悼会。田保生是他的哈佛弟子，回国后在外交领域工作，不幸在“文革”中遭遇不幸。钱端升在弟子灵位前的默然，无声地传达出他对时代的沉思和对逝者的哀悼。
钱端升 （1900—1990），字寿朋，曹行乡人。1900年2月25日生于上海。钱氏祖上行医，端升勤奋好学，13岁就学江苏省立三中（松江中学），1916年（民国5年）秋入上海南洋中学，17岁考入北京清华学校，19岁被选送美国北达科他州立大学，不久入哈佛大学研究院深造，24岁获哲学博士学位。