“四娘”一去不回,被父母从心里抹去
从1992年年底退伍之后,整整20年,曾开贵没有与家人有过任何联系,也再没有回过家乡。曾父特别提到,这20年里,曾开贵也从来没有给家里寄过一分钱。20年前,当爱情因为种种原因尴尬结束,告别村里的“小芳”之后,家乡对他似乎不再有什么留恋。曾开贵在即将退伍时,对战友说没有成就,就决不回家。20年了,他确实没有回家,更没有成就。这份当初的豪情,逐渐变了味道,变成了冷漠,家人的冷漠,邻居的冷漠,以及当年的那个她的绝口不提……
他没有我这个妈,我也没他这个儿子
曾开贵的父母过着清贫的生活,“他没有我这个妈,我也没有他这个儿子。 ”提及将近20年未曾回家的曾开贵,母亲兰仔先对记者说。
曾开贵的父亲叫曾志海,母亲叫兰仔先,两位老人都已经七十多岁了。他们一共育有三子两女,曾开贵家中排行老四,上边有两个哥哥,一个姐姐,下边有一个妹妹。两个哥哥和姐姐都外出打工,妹妹嫁到了外村,原来的老宅子已经破败得不能住人,曾志海与老伴兰仔先借住在大女儿家。
在村里老乡的指引下,记者来到一个白色的宅子前。院子里,两位头发花白的老人正弓着身子坐在院子里打黄豆。看到记者的到来,两位老人只是用眼角瞟了一眼,没有回头,也没有停止手里的活计。
话题从午饭到二人的身体,再到地里的粮食和手里的黄豆,兰仔先的回答都是短得不能再短。 10分钟后,兰仔先给记者拿了一个小板凳让记者坐。这是她不情愿地招待客人的最本分的方式。“他自打退伍后就没有回来过,这么多年来,每次我都是通过派出所才能得知他的一点消息,我真的没有什么好说的。 ”兰仔先抓着黄豆秸,狠狠地在水泥阶上敲打,十几下之后,再用竹竿使劲敲打黄豆秸,黄豆在外力的作用下破夹而出。之后,兰仔先再细心地翻看、捏拿豆夹,不放过任何一颗哪怕是未成熟的黄豆。“小时候是个听话的娃儿,放学了就去打猪草,学习不太好,但从来没惹过事。 ”在啪啪的敲打声中,兰仔先默默地说。之后,她撩起围裙擦了擦鼻涕,眼角没有一滴眼泪。“但是,他不听话,我有什么办法。退伍了,也没有回来,他不听我的话呀! ”兰仔先说,“大家都说他犯了法,又拿不出来证据,就知道一次一次地找我们。这里抓到个人让我们去认人,那边抓到个人又让我们去认人……”
作为家里的幺儿,曾经,曾开贵是夫妻两个最疼爱的孩子。然而,曾经的疼爱如今却变成了恼火,“这么多年了他都不回来,他没有我这个妈,我也没有他这个儿子。 ”
“人老了,身体到处都是毛病,不干活就没有饭吃,就这样熬吧! ”谈到儿子曾开贵,曾志海现出一种很复杂的情绪,“他听话就是我的儿子,不听话就不是我的儿子。他犯法了,就由国家去法办他。 ”
打架输了辍学练武,谈过恋爱但没成功
韩友琴今年40岁,是曾开贵的同学。在她的记忆中,曾开贵是一个性格活泼,开朗的人。“特别喜欢唱歌,什么流行唱什么,唱歌还挺好听的。 ”“我是1971年生的,1977年上的小学。曾开贵比我大两岁,与我读一个年级,小学一年级开始就与我一班了,听说是因为学习不好留过级,但在我们农村,大个一两岁在一个班也都是正常的。 ”韩友琴说。
韩友琴最后一次看到曾开贵是1990年或1991年的时候,当时,他当武警回来探亲,“带着邻村的姑娘回村耍,他们在他当武警前就开始耍朋友了,看到我和爱人,他笑嘻嘻地过来打招呼。当时他比上学时胖了些,身体很棒,气质很好的样子。 ”
不过,后来,曾开贵与邻村的那个姑娘分手了。至于分手的原因,说法不一,“听说女方家里说两个人辈分不同,但大家都说女方嫌曾开贵家里穷。在附近的这几个村子,玉泉村的确经济比较落后。 ”韩友琴说。
韩友琴的爱人李义忠是玉泉村的村主任,他们夫妻俩与曾开贵是同班同学。“我初中读了一年多就去学医了,之后因为两家住得也比较远,与曾开贵的接触就少了。 ”李义忠对记者说,不过在李义忠的印象中,曾开贵初中读下来了,“他有初中毕业证。 ”
但是,另一位同村兼同学吕志超(化名)的说法却是“曾开贵初中没读完就辍学了。 ”
“大概是初中二年级的时候,他被几个同学给打了。初中男生打个架照理说也是正常的,不过曾开贵这个人特别好面子,觉得被同学打了是件特别没面子的事,从此就不上学,去河南还是什么地方去学武去了。 ”吕志超说,那个时候,电影《少林寺》很流行,估计也是受了电影的影响。“不知道是不是正经学了武,不过回来后身手就非常了得了,一个人能打三四个人。 ”
当兵养猪立三等功,战友称他并非神枪手
在玉泉村当了几十年支书的李尚庚对记者说,曾开贵的身体素质特别好,当年征兵时,村里很多人都报了名,但只有曾开贵体检合格了,就去了大理当武警。据曾开贵的战友、同为内江人的李明(化名)介绍,曾开贵在部队时也特别喜欢锻炼身体,没事就踢踢腿、做做俯卧撑,还因为养猪立过三等功,“在部队时候,我们练过打靶,但当时练的都是长枪,没练过短枪,当时曾开贵也没有像传说中的那样是个神枪手。 ”
与曾开贵交往三年多,李明认为,曾开贵不算内向,但性子比较急,“说着说着就会大声吼起来。 ”
农村兵退伍后从哪里来回哪里去,城市兵还好,一般都会安置一个工作。“也许是不想回家务农,他滞留在云南的吧。从那以后,我与曾开贵就没有联系过。 ”李明说。
村里人说,十几年来,因为曾开贵,交通十分不便的玉泉村从来没有消停过。曾开贵的父母经常被叫到派出所去问情况,哪里抓到个重要的嫌犯,都会让他们去认人,每次都是村干部带着去。前几年,长沙的和公安部的人都来过玉泉好几次,2000年前后,还曾经在曾志海屋里屋外装过一段时间监控。