作者 刘凡 李彤欣
排版 佘宇翔
7月13日晚间，B站空降微博热搜第一，一个小时内阅读量就超过1亿。
紧随其后，“A站也崩了”“B站停电”“陈睿”等也登上热搜，“无所事事的B站用户挤崩了A站”“原来没有B站的时间这么无聊”“B站大楼停电”等各种谣言、段子满天飞。
奇怪的是，在这轮历时数个小时的大范围崩溃下，B站美股股价反而还上涨了3.18%。对此有人调侃到，B站崩了才知道“小破站”的影响已经这么大了。
“小破站”，是粉丝对B站的爱称，也是不少人对B站的印象。然而时至今日，“小破站”更有些“扮猪吃老虎”的意味。
前不久，优酷总裁樊路远在第九届中国网络视听大会说，“我们（爱优腾）三个是难兄难弟，三年前我们多风光，往哪儿一坐都是焦点，现在不一样了，我们叫B站大哥”。
是的，“小破站”该改口了。
“小破站”不小
今年第一季度，B站营收只有39亿元，不到爱奇艺的一半，快手的四分之一。但三家公司的市值却完全不同，截至7月14日港股收盘，B站总市值为爱奇艺的4倍，快手的一半。
显然，资本更看好B站。
除了硬性的财务指标，B站的月活用户也在今年一季度达到2.23亿，约为快手和微博的4成。
从用户规模上看，B站似乎也并不太大。不过，据哔哩哔哩公共政策研究院院长谷雨透露，今年5月，B站用户平均年龄仅为22.8岁，其中86%的用户在35岁以下，且一二线城市用户占了一半以上。
这个比例有多高，看中国的人口结构就能明白。
截至2019年，中国Z世代（11-25岁）的人口总数在2.26亿人左右，与B站月活高度重合。可想而知，用户平均年龄不到23岁的B站，俘获了多少年轻人。
而作为一家内容平台，B站在最近三年间至少调整和新开了近10个内容分区，其中包括生活区、知识区、 科技 区，以及即将上线的运动区。
每一个分区的加入或调整，都是对原有内容的一次扩张，都意味着B站朝“中国油管”更近了一步。
在主营业务方面，B站也在不遗余力地扩大自己的版图，从上市时营收基本靠 游戏 业务单脚支撑，到如今四大业务“两大两小”，B站的营收结构不仅比只有广告和会员费的爱优腾更多样，也更具想象空间。
招人、买地，扩大地盘
B站越来越大最直观的体现是员工规模。
截至去年年底，B站员工人数达到8646人，超过了爱奇艺。而到了今年，有B站员工对ZAKER 科技 表示，B站目前的员工人数可能已经超过1万。
当然，B站依然在快速扩张。
一位今年经历了B站多轮面试的求职者对ZAKER 科技 表示，她面试的是品牌宣发岗，原以为B站会特别注重对ACG或B站社区文化的认识和认同感，因此并不热衷ACG的她担心面试难以通过。
但事实是，B站更侧重对她专业能力的考察，而并未对企业文化或价值观作过多强调。
一个可能是，B站正在放开人才要求，扩大招聘。
此外，人员快速增长的另一个例证来自买楼。
今年1月，B站以底价约81.18亿元竞得杨浦区一地块，这笔钱相当于B站今年一季度营收的两倍多。
而在两个月前，财大气粗、人员更多的美团，也不过是花了65亿元拿下与B站相邻的地块。
根据土地出让文件，这块新地很可能成为B站的新总部。
值得一提的是，B站还在此处规划了约1.5万方的租赁住房。如果这些住房可以用于解决B站部分员工的住宿问题，那B站至少在“标配住房”这件事上，离阿里、腾讯等互联网大厂又近了一步。
有钱任性，对外出击
从2018年美股上市，到今年港股二次上市，以及引入索尼等战略投资者，三年间，B站基本摆脱了过去“穷小子”的形象。
如今不仅在二次元的核心资产——日本新番动漫上，不再被爱奇艺抢断独家版权，甚至开始建立自己的版权护城河。
今年5月，B站起诉二次元社区“第一弹”侵害作品传播权，获赔24万元。虽然数额不大，但对B站的象征意义却不小。
曾经靠盗版起家，因为版权、著作权等问题，B站曾被多家网站起诉，“原告团”包括爱奇艺、斗鱼、华视网聚等一大批内容平台。
而这次摇身一变成了“手拿大棒”的人，对B站来说无疑是多了一份安全保障。但对不少老二次元用户来说，B站此举却好似“屠龙少年终成恶龙”的寓言故事。
另一方面，钱多了的B站也在学大厂们“投投投”。
去年全年，B站对外投资22起，而到了今年，仅半年时间B站就出手24起，被投行业涵盖文娱、传媒、 游戏 、电商、社交、餐饮、企业服务等。
很少有中国公司能如此广泛地投资，尤其是在百亿级别的体量下。
加之自身业务的多元化，B站CEO陈睿也坦言，“现在除了网易跟腾讯，已经很少有公司比我们业务更宽了。”
结语
二次元、年轻人社区、小而美、无贴片广告，以及网站崩溃后诞生的无数热梗，B站的流行与年轻人掌握网络话语权相伴而生。
上市、破圈、商业化、下沉，B站的流行也印证了一款小众产品何以成为互联网新巨头。
无论如何，“崩溃”过后，“小破站”于B站都不再名副其实。