最近读了
莫言在瑞典学院的演讲
《讲故事的人》，感到这篇朴实无华的
演讲词里，满含着人生智慧，映见着文学心灵。他的演讲通篇都在讲故事，没有一句大道理，甚至于对自己主要作品的评价，也是用讲故事来完成的。但在这一连串的故事里，我们可以读到莫言对文学创作、人生境界的个性化解读。
从这篇演讲里，我们看到了莫言孤独、苦难的少年生活。他因为贫穷而忍受饥饿，因为相貌而备受歧视，因为辍学而承受孤独。但在他自己看来，这些凄凄惨惨的遭际却让他得以从容穿越20世纪中国的历史和社会。孤独与穷苦，使他沉浸到了各种各样的民间传说、历史故事中，滋生了无限的想象力，获得了敏锐体察人生与人性的艺术之心――恰恰是这些，玉成了他的文学创作，给他带来了丰富的文学素材与创作灵感。真是失之东隅，收之桑榆，命运在剥夺的同时，也在给予。我曾听到一种说法：中文系是不产作家的。要出作家，那也是走出校门之后，在社会上摸爬滚打“炼”出来的。我认为这个说法包含着丰富的寓意：只有技巧是远远不够的，文学还需要来自生活的鲜水活鱼，还需要创作者历经沧桑、承受寂寞的生命遭际――好的作品只会从这样的人生遭际里凝结而出。
在这篇演讲里，我们还可以看到莫言对于人生境界的理解。他所讲述的故事涉及很多精神层面的东西，比如宽容。他的母亲事事教他宽容，他自己的经历也常常在暗示他：要保持宽容、平和之心。他曾经毫不留情地顶撞了上司，并为此沾沾自喜，但是后来他感到了后悔。不是因为害怕被上司“穿小鞋”而后悔，而是感到自己的行为只是一种得理不饶人的鲁莽，与单纯追求特立独行的乖戾而已，于人于己并没有任何建设的意义――他是为此而后悔。这里仿佛让人看到一种自省后的心灵平和与澄净。相较于中国传统文化里的那种一味“佯狂傲上”、“故标清高”的名士做派，这种自省倒显得坦荡、澄澈，难能可贵。
一个通篇讲故事的演讲，却其实通篇都在讲故事之外的世界。拆解遭遇恶意的险招，讲述文学内外的驳杂，洞悉人类心灵的丰富，这是莫言的智慧，也给我们带来了启示。