1997年，一个14岁的初中生，惊动了半个中国摇滚圈。
那年北京老城拆迁，工人张二柱好怄。
他家院子从最里面被拆成了临街，往来 汽车 暴土狼烟。
而且家对面，还开起了一家豆汁店。
娱乐圈，都" img_height="997" img_width="1372" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/d903bd024f076a29.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">一天，一个喝豆汁的青年放下手里焦圈，循声来到张二柱家。
原来，是张二柱上初中的儿子在家玩摇滚，动静太大把人给吸引来了。
来者，正是麦田守望者乐队的贝斯手大乐。
而屋里领头的小孩，张二柱儿子，就是大张伟。
娱乐圈，都" img_height="507" img_width="586" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/66b7dbe4eb85bd69.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg"> 娱乐圈，都" img_height="562" img_width="900" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/ad935e49e326213a.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">其实很少有人知道，后来长这样：
娱乐圈，都" img_height="353" img_width="336" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/b344486c53302209.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">这样：
娱乐圈，都" img_height="430" img_width="444" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/2b00348e78366bf4.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">以及这样的大张伟：
娱乐圈，都" img_height="514" img_width="525" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/387c947f9dc72fe1.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">当年，玩的是正宗朋克，以“酷”字著称的音乐“品种”。
娱乐圈，都" img_height="400" img_width="600" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/37220ddb783ece31.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">1983年出生的大张伟，从小就是吃音乐饭的，
唱儿童美声闻名。
小学获北京市少年独唱第一名，
四年级跑俄罗斯参加儿童声乐比赛，又拿了个集体二等奖，
五年级入选中央电视台银河少年艺术团，相当于中国少年合唱团的国家队，数次随团出国演出。
娱乐圈，都" img_height="436" img_width="625" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/779b025346d5fcb8.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">但转折很快来了，
可能是吃太好，大张伟变声期比一般小孩来得早一点。
“一夜之间”，儿童美声消失了。
现实很残酷，被踢出团的大张伟眼前只有两条路：
好好学习天天向上，
或者，继续玩音乐。
他选择了摇滚。
“那是世界上最棒的音乐”
很多年后，大张伟回忆起那个下午自己等红绿灯听Green Day朋克音乐的感受时，依旧两眼放光。
上初中的大张伟遇到王文博、郭阳，三个孩子凑到一块玩起了摇滚。
娱乐圈，都" img_height="401" img_width="625" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/48c608b0adc05413.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">于是就有了在他家碰上“麦田守望者”大乐的故事。
大乐把三个孩子介绍给当时北京摇滚圈最牛的忙蜂酒吧，去做暖场演出。
忙蜂酒吧常来的人里有窦唯、崔健、丁武、郑钧，几乎当时摇滚乐的半壁江山都在。
大张伟和他的“迷糊宝贝”乐队炸了（后签约出道改名叫“花儿乐队”）。
就像15年后他在《百变大咖秀》登场时让人眼前一“靓”
娱乐圈，都" img_height="496" img_width="869" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/c6114eabae0295d3.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">这群未成年人惊动了“滚圈”。
他们出第一张专辑的时候——
张亚东借吉他给大张伟，
音效是崔健乐队鼓手给做的，
甚至吉他调音，都是唐朝丁武亲自把关。
据说郑钧还没事跑来陪他们练练台球放松一下。
娱乐圈，都" img_height="296" img_width="426" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/9527d5c924db0528.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">“花儿乐队”第一张专辑销量比朴树《我去2000年》的第一波销售量还高。
那年大张伟还在上中学，
火到什么程度？
小混混在学校门口劫他都不是为了要钱，而是把自己妹妹介绍给大张伟做女朋友。
娱乐圈，都" img_height="886" img_width="640" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/f00c62ee929c77fe.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">作为中国最年轻的摇滚乐队，2000年《华尔街日报》跨界报道了“花儿乐队”。
只是今天看来，语气里透着一点蔫坏：
娱乐圈，都" img_height="347" img_width="593" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/c94ec29af7ffe521.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">但这支中国最年轻的摇滚乐队，正值崛起之时，恰逢中国摇滚的全面退败。
21世纪初，
崔健“老”了，
窦唯准备去修“仙”了，
丁武也找到真爱开始画画了。
娱乐圈，都" img_height="287" img_width="400" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/853a7426cc4714a0.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">多场演出下来，18岁的大张伟务实地发现，写“特立独行的歌”—— 观众不喜欢。
市场越来越窄，收入越来越少。
当时音乐公司老板还不停地要他写足够“炸裂”的歌。
但大张伟这人，生性比较单纯和气，没那么多不平和愤怒。
就连乐队当年第一张专辑《幸福的旁边》，名字都是因为当时他正和同桌一女孩谈恋爱，觉得自己坐在了幸福的旁边。
娱乐圈，都" img_height="606" img_width="1065" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/d59eb3ea1d241ded.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">由于跟公司因创作分歧而闹崩，大张伟花费几十万违约金获得了自由身。
他闭门写歌，出了后来那首路人皆知的《嘻唰唰》。
不过，
其他人却看不懂了，那时太合麦田老总宋柯直喊可惜：“怎么一下子变这风格了？完全不能理解！”
后加入花儿的石醒宇直接怼：“这TM什么玩意儿？这是摇滚？”
大张伟一语道破天机：“石醒宇，你不是想买宝马吗？这歌里没有摇滚的声儿，但能听见钱声儿。”
娱乐圈，都" img_height="458" img_width="690" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/e084c4d1d5a64340.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">家境在滚圈并不“友好”的大张伟需要挣钱，他说过一句名言：
但很多人把大张伟的这个选择，嘲讽成越混越“俗”。
“俗”吗？
大张伟其实只是选择了一个更大众的方向，用自己擅长的方式。
毕竟“快乐”，才是最“高级”的。
花儿乐队解散后，大张伟走向了人生的另一个起点。
2012年的他遇上了一个伟大的节目——《百变大咖秀》。
娱乐圈，都" img_height="323" img_width="700" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/cb5405027ed7a4f2.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">大张伟在节目里彻底解锁了自己的模仿技能，包括随后四季，他成了“百变五侠”的扛把子。
蔡琴，
娱乐圈，都" img_height="616" img_width="1098" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/2f78b5cf638e4488.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">那英，
娱乐圈，都" img_height="334" img_width="500" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/be08c6f83fd325b5.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">易中天。
娱乐圈，都" img_height="400" img_width="500" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/86179ed6812a64c0.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">除了模仿付笛生让人看到一点小沈阳的影子，
娱乐圈，都" img_height="473" img_width="721" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/d94a57c94d15ec26.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">大张伟几乎弹无虚发。
这是个神奇的节目，曾经能看到还有锁骨的贾玲：
娱乐圈，都" img_height="503" img_width="722" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/422ff7ada4a49922.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">2021年《百变大咖秀》回归后。
打开大张伟的抖音号你会吓一跳，
因为这里“活着”半个 娱乐 圈。
papi酱：
娱乐圈，都" img_height="405" img_width="330" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/8b27a30e2f8403ae.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">“杜莎蜡像”版陈道明：
娱乐圈，都" img_height="424" img_width="311" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/5321b60530de4690.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">曾经的“同行”，新裤子乐队彭磊：
娱乐圈，都" img_height="405" img_width="302" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/a23046b4e9f58c21.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">每天只喝一盅的——“一盅天”：
娱乐圈，都" img_height="512" img_width="378" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/d8dd58efbb1d8312.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">还有谁在敲打你窗的——“绝版”蔡琴：
娱乐圈，都" img_height="568" img_width="454" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/0cf7d50b349766de.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">以及，“不明物种”：
娱乐圈，都" img_height="532" img_width="379" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/a09ae537b26b8380.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">当然，最牛的，还是梁朝伟。
不是无间道，是这个版本：
《东成西就》里的香肠梁朝伟。
娱乐圈，都" img_height="479" img_width="299" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/ba8840b3a3cbc377.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">有人说大张伟是 自废摇滚武功，碎了摇滚乐的节操一地。
其实相反，
是大张伟的清醒打脸了多少摇滚老炮儿，
没魔怔，没颓丧，满满正能量。
因为这是一个无关对错的选择，坚持或者不坚持都没毛病。
音乐肯定是大张伟永远的一个梦，因为他不止一次说过： “别和我提音乐，一提我就想哭。”
但谁又说现在“半个 娱乐 圈”都活在他手机里的状态不对呢？
做自己喜欢的，也能让别人喜欢的事，比如《百变》。
同样能让人 “爷青回”。
娱乐圈，都" img_height="578" img_width="1310" data-src="//imgq5.q578.com/df/0407/09e927a6cfbc1bf5.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">拿得起，放得下，
这样的人，或许才是真正意义的“百变大咖”。
文/红猪看电影编辑部：范西里