第1个回答 2012-09-15
①我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我，我们已经结下了永恒的缘分。
②六十多年前，我到北京来考大学，就下榻于西单大木仓里面一条小胡同中的一个小公寓里。白天忙于到沙滩北大三院去应试，夜里回到公寓小屋中，还要忍受臭虫的围攻。
③但是，我们这一帮穷学生仍然能够苦中作乐。黄昏，总要到西单一带去逛街。耳听铿锵清脆、悠扬有致的京腔，如闻仙乐。此时鼻管里会蓦地涌入一股幽香，是从路旁小花摊上的栀予花和莱莉花那里散发出来的。回到公寓，又听到小胡同中的叫卖声：“驴肉!驴肉!”“王致和的臭豆腐!”其声悠扬、深邃，还含有一点凄清之意。这声音把我送入梦中，送到与臭虫搏斗的战场上。
④将近五十年前，我在欧洲呆了十年多以后，又回到了故都。这一次是住在东城的一条小胡同里，后门在翠花胡同，前门别在东厂胡同，据说就是明朝的特务机关东厂所在地，是折磨、囚禁、拷打、杀害所谓“犯人”的地方，冤死之人极多，他们的鬼魂据说常出来显灵。里面重楼复阁，四廊盘曲，院落错落，花园重叠，一个[甲](m怽\plain)生人走进去，必定是如入迷宫。不辨东西。
⑤然而，这样复杂的内容，无论是从前面的东厂胡同，还是从后面的翠花胡同，都是看不出来的。外面十分墒单，里面十分复杂；外面十分平凡，里面十分神奇。这是北京许多小胡同共有的特点。
⑥据说当年黎元洪大总统在这里住过。我住在这里时，北大校长胡适住在黎住过的房子中。我住的地方仅仅是这个大院子中的一个旮旯，但是这个旮旯也并不小，是一个三进的院子，我第一次体会到“庭院深深深几许”的意境。院子里摆满了汉代棺砖，黄昏时分，总会让人感觉到鬼影幢幢，毛骨悚然。所以很少有人敢在晚上来拜访我。我“与鬼为邻”，倒也过得很安静。
⑦第二进院子里有很多树木。有一个夏日的晚上，刚下过一阵雨，我走到树下，忽然闻到一股幽香。原来这是马缨花树，树上正开着繁花，幽香就是从这里散发出来的。
⑧这一下子让我回忆起几十年前西单的栀子花和莱莉花的香气。当时我是一个十九岁的大孩子，现在成了中年人。相距将近二十年的两个我，忽然融合到一起来了。
⑨不管是六十多年，还是五十多年，都成为过去了。现在北京的面貌天天在改变，层楼摩天，道路宽阔。然而那些可爱的小胡同，日渐消逝，被摩天大楼 掉了。这是不可抗御的，也不一定就算是坏事。可是我仍然执着地关心我的小胡同。就让它们在我心中占一个地位吧，永远，永远。
⑩我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我。