“没打过大张伟的不算北京孩子。”
大张伟小时候频繁挨揍。
几乎周围邻居的小孩都揍过他。
大张伟“战斗力”为零，他又打不过人家，自己又不甘心。
每次被女同学拎着脖子打，他都像一个手无缚鸡之力的“弱男子”。
回家之后他又咽不下这口气，他就烧一壶开水，然后默默拎出去，
趁人家不注意就把开水浇到人家门口。
他心里想着：
这还不是最惨的，最惨的是大张伟小时候老被人劫道。
总有几个胡同串子找大张伟要“保护费”。
大张伟不想给，又打不过人家，也没人帮他。
每次身上的钱都被几个胡同串子搜罗走。
大张伟想扭转这种局面，可自己却又手无缚鸡之力。
既然打不过那就选择接受，或者加入他们。
下一次被胡同串子堵的时候，大张伟说：
胡同串子倒也好说话：
然后这几位“哥哥”就带着大张伟去练手。
第一次大张伟跟着他们来厕所堵人。
他们让大张伟先上去打几拳练练手。
他们给大张伟堵住一个男孩，大张伟上去打了他几拳。
谁承想这几拳没把那孩子吓着，愣是把他给逗笑了。
这不是嘲笑，是赤裸裸的侮辱。
好在大张伟在同龄人中还有一项过人之处，那就是唱歌。
大张伟很会唱歌，从小就爱唱电视剧的主题曲。
大张伟父母都是北京普通工薪阶层，一家三口住在9平方的小房子里。
厨房和厕所都是十几户人家共享的。
一家人吃穿不成问题，就是玩音乐比较吃力。
为了给孩子买好的音乐设备，大张伟爸爸妈妈每天都在忙碌。
白天七点多上班，晚上下班不敢休息，赶紧和面做馅，然后出摊摆夜市卖馅饼。
卖馅饼卖到半夜一两点，收摊回去赶紧睡一会，七点再起来接着上班。
每天连轴转，只为给孩子多攒点钱，好支持他学音乐。
爸爸妈妈虽然赚钱辛苦，可对大张伟却一点都不含糊。
三十多年前流行“燕舞牌”音响，大张伟爸妈眼都没眨就花一万块钱买了一台回来。
三十多年前的一万块钱，都是他爸妈一张煎饼一张煎饼攒起来的。
所以大张伟从小就明白钱是一切理想的基础。
没有钱就没办法唱歌，唱歌也是为了赚钱。
此后大张伟频繁出现在央视少儿节目中。
还和鞠萍姐姐同框过。
大张伟被杂志评为“ 全国六大智慧少年之一 ”。
进入艺术团后他就经常跟随央视去国外演出。
演出完还会给他们发一点奖金，这让大张伟更加意识到唱歌是可以赚钱的。
大张伟是个孝顺的孩子，拿到钱第一件事就是给爸爸妈妈买礼物。
给妈妈买了一副手套，给爸爸买了一个电动剃须刀。
初中的时候大张伟本来有机会凭借特长生考进重点中学，
没想到他提前倒嗓，不但没进去重点中学，就连合唱团领唱都当不了。
大张伟陷入迷茫，本来拥有一副好嗓子在人群中十分亮眼。
现在这个特点也没有了，站在几千个学生中，他是那么的普通。
可是爸爸妈妈为他花了那么多钱，出一次国好几千，买一台乐器万把块。
这么多钱是要打水漂了吗？
一万多的音响还用得上吗？
身边的同学开始说：
大张伟开始烦同学，烦身边嘲笑他的人。
就在这时大张伟接触到了摇滚。
那时候唐朝乐队、麦田守望者、黑豹乐队都在北京青年中名声大噪。
大张伟和他朋友郭阳、王文博组建乐队，打算一起玩摇滚。
几个小孩在胡同里排练、演唱。
路过的人都以为是谁家孩子在闹着玩，完全不知道他们几个是在搞音乐。
正好那几年北京大面积拆迁。
大张伟家本来在胡同里面，特别安静、环境也好。
后来拆迁直接把大张伟家门口的房子全拆了。
大张伟家直接被逼到大马路上，对面就是一排小饭店，路上人来人往非常吵。
大张伟爸妈就经常站到门口骂街。
碰巧的是正好那天有个男的在早餐铺喝豆汁儿，正好他听见胡同里有人在排练。
他顺着声音走过去，找到大张伟他们几个人，听他们排练的还有模有样。
他就开始和大张伟他们搭话，
大张伟问：“你谁啊？”
大张伟不信，后来大乐给他们弹了一段曲子，他们才心服口服。
大乐说：“想不想演出？”
这句话就像救赎一样，大张伟连忙点头：
“想啊，你能带我们演出吗？”
大乐就带着几个小孩去忙蜂酒吧唱歌。
当时付翀负责忙蜂酒吧演出事宜，大乐给他推荐了大张伟。
付翀看着这几个小孩，他心里很没底。
付翀问：
“你们有自己的歌吗？”
大张伟：“有啊，我们有六、七首歌呢。”
然后付翀就让他们几个上去唱了。
当时就想着反正他们是孩子，唱成啥样算啥样吧。
结果却让他们出乎意料的好。
忙蜂酒吧那几年聚集了很多北京摇滚青年。
窦唯、宋柯、张亚东等人都在。
窦唯完全不相信这几首歌竟然是14岁的孩子写出来的。
付翀在下面跟宋柯说：“要不把这几个小孩签了吧。”
宋柯在犹豫，他也很欣赏这几个小孩。
后来大张伟唱完歌，他们几个一人拿到一百块钱酬劳。
拿到钱大张伟他们几个就收拾东西准备走。
出门的时候被付翀拦下。
“跟我签约吧，以后出场费就不止100块钱了。”
这句话非常有诱惑力，大张伟终于意识到自己离梦想不远了。
大张伟同意后，付翀成立公司把他们签下。
改名后付翀就开始为他们出唱片，花10万买下他们所有的歌。
然后请张亚东来为他们录音。
当时大张伟还没意识到自己吃亏，他还感觉付翀对他很好。
10万块钱是他们一家人一年都赚不到的工资，所以他没觉得吃亏。
1999 年，花儿乐队发表第一张专辑《幸福的旁边》。
这一年大张伟16岁，他不知道还有分红这回事。
专辑发行后，花儿乐队爆红。
外媒专门来到国内采访这个未成年摇滚乐队。
专辑中的单曲《消灭》被美国的电影 《broken down palace》选为主题曲。
成名后的花儿乐队每天跟着老板去演出。
半大的孩子什么也不知道，吃亏了也不知道。
晚上睡觉、白天就唱歌，也没想着找老板要过分红。
花儿乐队专辑卖了50多万，老板一分钱分红都没给他们。
几个孩子也没意识到合约公不公平。
大张伟拿着自己的积蓄第一时间交给爸妈。
父母又拿这积蓄凑了凑，然后交了首付，终于从那间小房子里搬出来。
一家三口住进单元楼，拥有独立的厨房和卫生间。
生活似乎一切都在往好的方向发展。
02
2000年之后，国内摇滚乐发展进入瓶颈。
大张伟渐渐意识到商演邀约越来越少。
他准备和付翀解约。
没想到付翀向他们索要300万的违约金。
而且在公司发行的这几张专辑里的所有单曲，他都不能再演唱，所属版权全归于公司。
也就是说，如果大张伟再想唱自己写的歌，要给付翀交钱。
到这时候，大张伟才意识到进公司时那十万块钱是不平等条约。
他这几年给公司创下的利益远不止10万。
年纪轻轻就背上债务的大张伟，开始疯狂给别人写歌。
这一年大张伟才21岁，经历过大起大落。
他终于明白这几年在老东家这里有多卑贱。
2017年的时候大张伟早已还清债务，然而他想唱自己的歌还不行，还要交钱给付翀。
付翀对大张伟有知遇之恩，因为这点，大张伟没有告过付翀。
可付翀眼里只有利益，丝毫不讲究情面。
于是解约后的大张伟音乐里少了些摇滚的气息，几乎都是为了钱，为了早日赚到钱还债。
所以就有了2005年的《嘻唰唰》。
业界人士这样评价：“ 这TM根本就不是摇滚。 ”
可这首歌确实火了。
歌词朗朗上口，火遍大街小巷所有年轻人出现的场合。
然而，嘻唰唰走红不久，就被爆出抄袭。
被网友扒出后，大张伟录制道歉视频，承认《嘻唰唰》抄袭日本歌曲 《K2G奔向你》。
那几年大张伟口碑陷入一片混沌。
《穷开心》获得当年东方风云榜十大金曲。
可还是没能挽回花儿乐队跌落的口碑。
商演一直在减少，收入也越来越少。
彼时花儿乐队的总裁开始替大张伟鸣不平。
花儿乐队几乎都是大张伟写歌、主唱、活动安排也都是大张伟去对接。
大张伟在队内一直是挑大梁的角色，可他依然坚持和队友对平分劳务费。
而花儿乐队口碑下滑的时候，团队矛盾越来越多。
每个人都觉得对方有问题。
甚至在饭店吃饭石醒宇和大张伟聊着聊着就打起来了。
视频被网友传到网上，花儿乐队口碑彻底崩塌。
2009年，花儿乐队在忙蜂酒吧旧址对面开告别演唱会。
也算是从哪里开始，从哪里结束。
他们在台上哭着演唱单曲《我们能不能不分手》，正式向粉丝告别。
随后大张伟退出花儿乐队，经纪人刘迎毫不犹豫地跟着大张伟出来单干。
刚退团时，大张伟患上抑郁症，经常要靠药物睡眠。
那段时间都是刘迎在陪着他。
此后大张伟事业迎来二次发迹。
03
2014年，大张伟登上央视春晚，演唱歌曲《倍儿爽》
当晚接到电话他就买最早的航班飞到长沙，一口气没喘直接化上妆上台。
大张伟会接梗，也会抛梗，不抢话，在舞台上和几位兄弟配合的很默契。
于是湖南卫视正式把大张伟归入“天天兄弟”。
背后也离不开刘迎的付出，刘迎替大张伟打点好一切。
有她在，大张伟不用顾虑太多，只需要安心工作。
大张伟多次被问到理想女友，他每次都说：
“胖胖的，脸圆圆的，像年画娃娃一样。”
一开始网友猜测大张伟形容的是贾玲。
直到大张伟公开自己已经在2016年与刘迎领证，大家才明白原来这些形容的都是刘迎。
刘迎大他3岁，在圈子里算不上美女。
圈内有不少人追求过大张伟， 比如黄小蕾。
黄小蕾那几年特别迷大张伟。
一直想跟大张伟做朋友，大张伟也委婉表示：
“我喜欢英语好的，胖胖的女孩。”
后来黄小蕾苦学英语，再次向大张伟表白。
而大张伟却说一直把她当做好朋友。
黄小蕾比刘迎漂亮，可他依然不动心。
就像这些年关于大张伟的评论一样。
爱他的爱到不行，不爱他的看到他就换台。
可大张伟却不在乎， 他一年在10几部综艺上当常驻嘉宾。
台上他连轴转，生怕今天不接活，明天就没活了。
台下有他的“年画”老婆为他打点一切。
他的人生已经很充实了，他有自己的思考，不会被大众的声音影响自己的判断。
虽然他的风格很多人理解不了。
可他确实很有音乐才华，无论是《乐队的夏天》还是《蒙面唱将猜猜猜》都让观众看到大张伟的无限潜力。
他依然活在自己的精神世界里，不需要别人理解。
就像他的金句：
简直是 人间清醒！
人要为自己而活，不辜负自己就好，不需要让所有人理解你。
当你不奢求让每个人都理解你的时候，你生活就会轻松许多。