记忆，在冬日蔓延。
一场凌厉的寒风过后
树枝划破了天空
世界立刻消瘦了
记忆也随之变得清晰起来
林海音想起了冬日的老北京
想起了戴着铃铛的骆驼
想起了宋妈、秀贞、小桂子、妞儿
还有爸爸的花，开了又落了
迟子建想起了她的北极村
想起为她烤瓜子的 苏联老奶奶
想起那条名叫傻子的狗
而萧红想起了她的呼兰河
想起祖父、 想起祖父的后花园
朱自清则想起了父亲
想起了父亲的背影
想起那一捧朱红色的橘子
这些久远的记忆本已模糊
可在寒冷的冬日
它们变得异常清晰
北京的冬天灰秃秃的，在胡同穿梭时，总会想起林海音的《城南旧事》，想起那个穿着红袍棉袄的小英子。冬日里，那件藏着八珍梅的红棉袄格外夺目。它（她）温暖了过早失去童年的妞儿，温暖了惠安馆的疯女人秀贞，温暖了冬日的老北京，至今温暖着世人的心。
图片《城南旧事》电影
图片《城南旧事》电影
这是作者林海音在《城南旧事》里的开篇回忆，这是她来北京的第一个冬天。 日本侵占台湾期间，林海音一家不甘在日寇的铁蹄下生活。1937年，6岁的林海音随家人迁到北京，定居在城南。30岁时，林海音又回到台湾，但童年的老北京却成了她一生的惦念。那些以为忘却的人和事，其实一直潜藏在心底。在冬天，它们会像潮水一 般慢慢涌来。
图片|浦口火车站
1917年冬天，年仅20岁的朱自清还在北京大学哲学系念书。得知祖母去世了，就从北京赶到徐州与父亲一道回扬州奔丧。 丧事完毕，父亲到南京找工作，朱自清要回北京上学。父亲不放心，执意要来浦口火车站送他。八年后，朱自清已是清华大学的讲师。但那个冬天，父亲那肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影，那一捧摊在大衣上朱红色的橘子，成了他一生最深沉的想念。
图片|朱自清一家
图二|来自LEO FLIM
在一个特殊时期，7岁的迟子建被父母送到了姥姥家漠河村。那年，她和住在村东头，人称“老苏联”的奶奶结下了深刻的友谊。因为一段 特殊的历史，苏联奶奶在北极村是孤独的，没有人愿意接近她，但迟子建却有说不出的喜欢。每次都要偷偷溜去苏联奶奶的房子，那里简直就是她的天堂。苏联奶奶常为她烤毛磕，教她识字，为她跳舞唱歌。有时虽然听不懂苏联奶奶唱什么，但那调子实在是好听。不幸的是，那年冬天，上了年纪的苏联奶奶一个人孤独地死去了。
图片|来自LEO FLIM
窗外寒风刺耳地叫，树上结满了棉桃似的花，垄沟里积满了雪，傻子狗欢喜地狂吠着，搅得雪粉扑了它一脸。对迟子建来说，那年冬天是清香而苦涩的。老苏联死了，小小的她还为姥爷保守大舅去世的消息。那个冬天，她一下子长大了好几岁。
图片|来自LEO FLIM
图片|来自网络
对萧红来说，冬天的呼兰河是彻骨的寒冷，但这寒冷更加让她怀念祖父，怀念那飞着蜻蜓蝴蝶，自由自在结着黄瓜，倭瓜的后花园。面对父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，她觉得这辈子只有一个祖父就够了，只有一个后花园就够了。
1940年12月，身患重病的萧红终于在香港写成了《呼兰河传》。第二年冬天，几乎病危的她却要求好友骆宾基送她北上，她想回到家乡呼兰河，因为她要写第二部《呼兰河传》。但这一切并未如愿，对萧红来说，那年冬天成了她此生最大的遗憾。
图片|萧红
湛蓝的天空中， 一轮红日高悬， 释放出万丈光芒， 那光芒如一件无比巨大的金镂纱衣， 覆盖了整个苍苍茫茫的大地。玻璃窗上的冰花化了又冻，冻了又化，年复一年。而那遥远的记忆却连同寒冷一一在眼前浮现。冬日里，一件红棉袄、一条红围巾、一碟烤瓜子、一串糖葫芦，都会让我们清晰地想起一些人，一些事。冬日，记忆与思念都在蔓延。