斯丹达尔
真实，严酷的真实。
成千地 把不那么坏的放在一起，笼子里就不那么热闹了。
远处的勃艮弟的丘陵形成的一线天际，曲折有致，尽如人意，仿佛就是为了让人看着舒服。
我不知道我是谁了，也不知道我在做什么了。
很快，她笑了起来，小姑娘般疯也似的快活，她笑自己，想不出自己有多幸福。
他们只知道，要打动人心应得伤害人心。
她对人生毫无经验，不喜欢说话。命运将她抛进一群粗俗的人中间，然而她天生一颗敏感而倨傲的心，人人生而有之的那种追求幸福的本能使她大部分时间里对那些人的行为浑然不觉。
他的心灵堕入五里雾中，但是他摆脱不了最让人丢脸的沉默。
他的眼睛那么美，显示出一颗那么热烈的灵魂，犹如那些好演员，它们有时赋予事物一种本来并没有的迷人的含义。
何况还有叹息，越压抑越深，还有偷偷一瞥，越偷得巧越甜，还有莫名其妙的火热的脸红，相见时的颤抖、离别后的不安。
她度过了多少个绝望的日子啊，终于抵挡不住这股幸福的激流，她的灵魂被淹没了。
她是太幸福了，什么事情都不往坏处看。
他在那里面同时找到了幸福、狂喜和气馁时刻的慰藉。
入夜，他看出这一夜将是一个漆黑的夜，不由得心中大喜，压在胸口的一块巨石被掀掉了。
责任向胆怯发起的战斗太令人痛苦了，除了他自己，什么也引不起他的注意。
于连太激动了，几乎不能自己。终于，他头顶上的钟敲了十点，这等待和焦灼的时刻总算过去了。
风在椴树浓密的枝叶间低吟，稀疏的雨点滴滴答答落在最低的叶子上，她听得好开心啊。
她幸福得脸红了，但几乎同时又怀着嫉妒的怒火推开了于连。
热情力图伪装，但因深文周纳，反而暴露了自己，有如乌云蔽天，遮蔽越暗，越显示必有暴风雨。
他一点儿也不想强制自己再去演一场虚伪的戏，他需要把自己的心灵看个清楚，审视使他激动不已的那些蜂拥而至的感情。
这是力量所造成的结果，而且我敢说，那是激动着这个年轻野心家心灵的那些热情的强烈冲动所具有的力量。
她被一种从未体验过的热情弄得昏了头，但是并没有任何的虚伪来玷污她那天真无邪的心灵的纯洁。
小说是人们沿路拿在手里的一面镜子。
心地纯洁、不存在任何仇恨的感情，无疑会延长青春的期限。
一个二十岁的年轻人，只要受过些教育，其心灵便与顺乎自然相距千里，而没有顺乎自然、爱情就常常不过是一种最令人厌烦的责任罢了。
于连把事情弄到近乎绝望的地步，心里乱到了极点。不过，最使他狼狈不堪的，倒可能是成功呢。
唉！青春的恋爱就像阴晴不定的四月天气，太阳的光彩刚刚照耀大地，片刻间就遮上了黑沉沉乌云一片！
怪诞的事情天天有，使你们看不见激情的真正不幸。
仿佛出了奇迹，她似乎明白了她被拖进一个多么巨大的错误之中。
这种担心消除之后，于连就陷入爱情的各种疯狂之中，也陷入爱情的难以忍受的变化无端之中。
他们的日子就这样在爱情、悔恨、欢乐的交替中闪电般迅速地过去了。
血液中的火焰一燃烧起来，最坚固的誓言也就等于草秆。
用生命去换取我刚刚在你的怀抱里度过的幸福时光，这在我眼里不算什么。
然而，真正的激情是自私的。
语言是给人用来掩盖思想的。
他尽量经常施展他的伪善，还是觉得有一大滴眼泪顺着脸颊流下。
永远是害怕匮乏，永远是奢侈和贫穷之间的厮打。
我甚至不肯想一想，爱情产生的疯狂的思想占去了我全部的时间。
他得到的只是静静流淌的大滴大滴泪珠和近乎痉挛的握手。
因某些事情而感到痛苦的同时代人加快起来只能产生一种厌恶，扼杀了其他任何乐趣，甚至阅读一篇故事的乐趣。
他的心灵受到如此雄壮如此饱满的声音的激励，在想象的空间里遨游起来。
寂静，深深的孤独，长形大殿里的清凉，使于连的梦幻更加温柔甜蜜了。
可怜的孩子连自己也熄灭了，自从见到德*莱纳夫人，他的脑海里已是一片空白。
对于连这种人，此类回忆会跟他一辈子的。
一切真正的激情都是只想着自己。
所有的习惯他都觉得怪，而且动则得咎。
如果于连是一根柔弱的芦苇，就让他毁灭吧；如果这是个勇敢的人，就让他自己走出困境吧。
尽管得体，彬彬有礼，想取悦于人，烦闷还是明摆在每个人的额头上。
第八章 哪一种勋章使人与众不同？
“你的水不能解我的渴”，干渴的精灵说。
她的脸上，幸福的神色于是取代了厌倦的表情。
玛蒂尔德一直盯着他，目光奇特，最后，他一面死死地盯着她的眼睛，一面显然是急匆匆地离去了。
他的眼睛里闪烁着真诚的火焰和对巨人虚妄评判的轻蔑。
剩下的一点儿力气还被用来让她感到悲哀和不幸。
不连贯的言谈，偶然的相遇，对一个有想象力的人来说，都会变成最明显的证据，只要他心中还有一点点热情。
一种感情的萌生使她全部的幸福依赖于另一个人，这就同时带来了一种阴沉的忧郁。
这颗高傲而冷酷的心灵第一次受到热烈的感情裹挟。
在这最初时刻萌发的情感中，一点儿柔情缱绻的东西也没有。
殊不知，一个女人自然萌生的情感要收回去有多么难啊，即使碰上她那样坚强的意志也一样。
热烈的爱情与其说是现实，不如说是一种模仿的式样。
渐渐地，他越走越远，幸福也随之增加了。
她在拿她的整个生命进行赌博，除了这个念头，没有什么能刺激她，医好她那不断再生的根深蒂固的厌倦。
但是，从他看见他们永远断绝来往的那一刻起，他心灵中的一切都迅速地变了。
他的记忆力是残酷的，开始纤毫毕露地为他重现那天夜里的情景，实际上，那一夜让他的心冷了。
在那里，他可以随意夸大命运的残酷。
她那双如此美丽的眼睛凝视着我的眼睛，流露出她对另外一个人的爱情！
于连关在房里，上了两道锁，正在最强烈的绝望中苦苦煎熬。
就是在他的胸中灌满熔铅，他也没有这么痛苦。
唉！青春的恋爱就像阴晴不定的四月天气，太阳的光彩刚刚照耀大地，片刻间就遮上了黑沉沉乌云一片！
从她听到这一壮丽的美妙旋律那一刻起，世界上现存的一切对她玛蒂尔德来说都消失了。
那句格言所用的美妙旋律宛若仙乐，仿佛与她的心境契合无间，占据了她不曾想到于连的那些分分秒秒。
向随便什么人讨主意，倾诉痛苦，这可能是一种幸福，可以比诸一个穿越炎热沙漠的不幸的人，突然从天上接到一滴冰水。
这顿午饭似乎永远也吃不完，可怕的怀疑、惊讶、绝望轮番折磨他。
他的心起初不知道他的不幸有多么巨大，他的慌乱更甚于激动。但是随着理智渐渐恢复，他感到了他的厄运的深度。对他来说，所有的生之欢乐都消失了，他只能感觉到撕裂着他的绝望之尖利的针刺。
尽管身体疲惫不堪，加快毕竟诱人，又开始侵入他的全部想象之中。
于连被爱情和不幸搅得狂乱不能自制，受此可怕的一击，想为自己辩白几句。
理智徒劳地和此类回忆斗争，它那些艰难的尝试只能增加加快的魅力。
但是，如果我这样谨小慎微地享受这种快乐，那它对我来说就不是一种快乐了。
这颗什么都害怕的心第一次被一种与她对身份和优越的社会地位的追求无关的利益所打动。
渐渐地，她养成了甜蜜的习惯，差不多每天都给他写信。
德*拉莫尔小姐的自尊受到伤害，深感不幸撕扯着她的心灵，于连无动于衷的冷淡更加剧了她的不幸。
他是一瞬间看见这个真理的，他也是一瞬间重获勇气的。
他的心已经激动了一整天，此刻，内心的斗争更加艰难。
但是有时候，幸福的狂热又压倒了谨慎发出的各种告诫。
他和玛蒂尔德走过这个使他如此清晰地回想起他那极度不幸的地方，往日的绝望和眼下的幸福对比太强烈了，他的性格实在受不了，泪水不禁涌上了眼睛。
沉默是尊重我的唯一方式。
时间的手已经重重地压在这个从前精力那么充沛的人身上。
这次见面使于连沉入一种残酷的不幸之中，眼泪也不流了。
这是一段充满了漫不经心和温柔梦幻的生活中仅有的绝对令人不快的时刻。
剧烈的痛苦，因胆怯而激化，自德*莱纳夫人走后一直折磨着他，现在一变而为忧郁了。
一种疯狂而又无法报复的嫉妒，一种无望的不幸的持续，一往情深地爱上这个不忠的情人所造成的羞辱和痛苦，使德*拉莫尔小姐陷入沮丧的沉默。