——我的翅膀
手指轻抚依旧光滑的红褐色漆面，冰凉的触感由之间传来。我拔开略有铜锈的铜卡，伴随着盒盖轻启，一种单调却不无聊的乐律弥漫在整个被清辉笼罩的房间里。简单而温馨的音符柔柔的敲打着我的心，让我恍然觉得整个人都舒展了。垂眼看去，盒子里的镜面上，一个小人正翩翩起舞，跟着曲子华丽的旋转。
是夜，我独自抱着那丑丑的盒子。发觉脸上凉凉的，肆意着透明的泪珠。在黑暗中轻手轻脚的观上盒盖，放到床下正对枕头的位置。
“在你累到麻木的时候，流泪是最好的放松，因为那证明着，你还有感情。”
她话音袅袅倘若昨日。实际上距她离开我已近五年。这句完整的话，也是它可在巴音盒里的。在盒子侧面，是刻刀留下他的娟秀字迹：“奶奶送。”
她是一个不服老的人，但同时又喜欢怀旧。她会固执于某件事很久，但对某些事却看得很开。比如那个八音盒，比如那句话，比如她从不唉声叹气，比如她豪不遮掩的哭泣。她总告诉我，无论合适都要会笑。我问她你为什么要哭，她曾不止一次在我面前泪流满面。她却笑着告诉我那句话，“因为它可以带着征程上的人离开绝望。”无论我问多少遍，答案都不曾改变过。
后来她把那八音盒送给我，还问我它名字的来源。关于这个问题，任谁都会把其中的构造原理背一遍。可她不，她总是一本正经的说：“八音盒，分别代表亲情、友情、爱情、挫折、泪水、伤害、成长和变化……”其他的大抵记不清了，但我对她脸上漾起的满足记忆犹新。当时我不懂，她为什么用那八个字来形容幸福，因为明明泪水、伤害和挫折都是会令人痛苦的。她只是笑而不答。
而今，我已十四岁，经历的年月稍有增长，也越来越舍不得那丑丑的盒子。不只因为它可以让我忆起她，还因为我习惯了在那简单轻缓的韵律中带着“伤口”，枕泪而眠。
在我失败的时候，在我受伤的时候，在我疲惫不堪麻木人生的时候，我喜欢打开盒子，让干净的旋律净化我的精神。习惯是很难改掉的，我习惯哭泣，习惯用泪水唤起希望，用泪水抚慰伤痛，用泪水告诉自己站起来。习惯让我的忧郁随着泪水一同干涸。因为我确实明白了她的“八音盒”。她一定想说，没有“失败”、“伤害”和“泪水”，八音盒的曲子就不会完整，而人生轨迹亦是残缺。当遇到这些痛苦音符的时候，去哭泣吧！为你的痛苦哭泣，为你拥有的幸福哭泣，为你获得的完整哭泣！这很光荣！
又是夜，我扬着笑看泪滑落眼角。平静的弦乐响满了整个夜空。
抬起头，我知道我不孤单。每当满腹泪水的时候，我总会想到那只八音盒，就会突然发现眼前很开阔。柔和的韵律会带我度每一个难眠的夜。当我回头，有泪滴过的土壤，已长出洁白的羽毛。因为那个人的指引，它们正拼凑完整，为下一次征程扬起翅
雨的自述
看不厌的夏来秋往，等不烦的秋随冬去，转眼间便又是杨柳飘香的季节。我携着风的呼唤降临人间，我伴着云的脚步来到尘世。甘露是我的礼物，幸福是我的心意。大地是我的爱人，我就是四月的雨。
我说：你等久了，我的爱人。
我轻抚着田圃和农场，轻抚着鱼塘和小溪，轻抚着那一个个活泼聪明的孩子。看啊，他们的眼睛里闪烁着快乐的光彩，他们的脸颊上泛起了幸福的红晕，他们的话语中映照出善良的心灵。孩子们，你们可知道，大地是你们的父亲，我就是你们的母亲！你们像那田圃里的幼苗一样茁壮，你们像那农场上的稻谷一样丰满，你们像那鱼塘里的鱼儿一样快活，你们像那小溪里的流水一样灵动。你们是世界上最完美的艺术，你们是宇宙间最美丽的灵魂。
你们还缺什么呢？你们得到的爱护不够多吗？不，大地是你的父亲，他会爱护你。你们得到的营养不够多吗？不，我是你的母亲，我会滋养你。你们缺的是勇气，是迎难而上的魄力，是百折不挠的意志，是坚忍不屈的勇气。你要勇敢地笑，勇敢地哭，勇敢地面对人生路上的坎坷与磨难，危险与挫折，你要成为生活的强者。记住我的话吧，我的孩子。
我的双臂又一次轻抚着你，我的孩子，我是你的母亲，我是四月的雨。
筷 子
我是一双结构简单的筷子，出生于中国古代，还被荣幸地称为“中国的第五大发明”。
自从我在中国扎下了根，经过长期的发展，我们筷子家族已经很庞大了，姐妹特别多。有竹制的、木制的、塑料制的，还有象牙制的、金制的、银制的，等等。通常情况下，我们的身高约为25厘米，下端圆，上端方，看上去匀称、可爱。
人们吃饭时几乎离不开我，因为我是他们吃饭的工具。人们吃饭前，都会将我从筷兜里轻轻取出，在桌上放好，等饭菜做好后就直接动用我；吃完后，又会把我收起来清洗干净后送回筷兜里。如此循环，直到我们“老掉牙”，最后“死掉”。
点评：
本文采用生动说明的方法，用第一人称，通过“我”（筷子）的自述，给我们介绍了筷子的历史、种类、结构、作用等。全文条理清楚，层次分明，语言生动活泼，亲切感人，生动说明了筷子的特点，是一篇合乎要求的应试说明文。文章开门见山，直接引出说明对象，然后依次介绍了筷子的历史、荣誉称号、种类、结构、作用等。同时，采用分类别、举数字等说明方法，清楚、准确地说明了筷子的种类、结构等特点。“看上去匀称、可爱”“直到我们‘老掉牙’，最后‘死掉’”等语言，不仅生动活泼，而且准确地说明了筷子的特点.
我是铅笔
刘昕玮
嗨，大家好！我是一枝铅笔，从上面看，我是圆圆的，我的身体很长，大约有二十厘米长。穿着五颜六色的衣服，很漂亮！你们别看我小，用处可大啦！要是没有我，小朋友们可就不能够写字了！
一天，一位小女孩买下了我，我很高兴。过了几天，小女孩从包装袋中把我拿出，并塞到卷笔机里，把我的脚削得尖尖的，然后放进了文具盒里。就这样，小女孩一天削一次，她非常高兴，而我却每天要忍受一点儿痛苦，但是，我很愿意这样，因为我是一枝铅笔，我的工作就是为地球上的小朋友们服务，我愿意牺生自己，我非常高兴！
小朋友们，我可是用来写字的，我不希望看到一些同学用我来伤害别人，你们可千万要记住哦！
============================
我是橡皮
我是一块活泼可爱的橡皮，是一只“小白兔”的模样。全身雪白，美丽的“衣服”，色调柔和，文理清晰。殷红的眼睛，短短的尾巴，和那张得大大的三瓣嘴，真是淘气又可爱。
从那一天起，我开始了那酸甜苦辣的生活。
酸
一天清早，我被一辆运货车送到了大城市的商店里。被放在柜台的中层。“喂，哪里来的小不点儿，敢到我们的地盘上来！”一块大橡皮向我瞪大了眼睛，我吓了一跳，鼻子酸溜溜的，眼泪止不住往下掉，这时，一位售货员阿姨向我走来，狠狠地批评了大橡皮，这才止住了我一场大哭。
甜
又过去一个夜晚，一个小男孩儿兴高采烈地来到我面前，轻轻拿起我，端详了好一阵子，最后捧起我向收银台飞奔而去。呀，我被选中了！我得意洋洋地向好朋友们和那块大橡皮挥手。我心里像吃了蜜一样，可甜着呢！
苦
就这样，买下了我的那个小男孩就成了我的新主人。日复一日，随之而去的是我那雪白的皮肤。有一天，小主人一生气，突然把我丢在了黑黑的收藏柜里，我心里痛苦极了。
辣
黑乎乎的收藏柜成了我的第二个家。在黑暗的世界中，我拿到了一件厚厚的大衣服，穿上一看，不是自己的，而是邻居铅笔大叔的。我脸上 *** 辣的，红着脸儿去还衣服。
1.水遇到一个又一个障碍，却毫不在乎，它只是聚集为一股股水流，仿佛在避免不了的一场搏斗中收紧肌肉一样。
高尔基说过，普里什文有“一支生花的妙笔，善于将普普通通的词汇灵活地搭配起来进行描写，一切都具有触摸得到的可感性”。如这段文字，写水微微有些急，并没有满足于湍急、奔流等泛泛的字眼，而是把它活化，写它的情态变化，先写它的心态——毫不在乎，再写它的变化，然后比拟。
2.你顺着小溪会突然来到一个宁静的地方。你会听见，一只灰雀的低鸣和一只苍头燕雀惹动枯叶的簌簌声，竟会响遍整个树林。
这段文字写树林的宁静平和。但似乎声响很大，有声音“响遍整个树林”。什么声响呢？“灰雀的低鸣”和“一只苍头燕雀惹动枯叶的簌簌声”， “低呜”则声音不大， “簌簌声”就更是微小，则整个树林响遍这种声音恰是因为环境的宁静。这里很好的运用了以声衬静的方法。
作者从这些景物描写中透露了融入自然、亲和自然的感情。
_海是岛。 2013年10月
0
我是一条林中的小溪。自来到这个世界上，我便只有一个信念——终我一生，到达大洋。
为了达成这个目标，我一直不停地走。我知道那广阔的大洋在东方，我便一直朝着东方去。太阳升起的时候，我朝着太阳走；太阳落山的时候，我往它相反的方向去。一步一步，从不停歇。
在往大洋的路上，我遇到过许多志同道合的伙伴。我们互相招呼着，手拉着手一起向前。我们也遇到许多的“拦路虎”，有时是一个小水洼，有时是一个陡壁，有时会是横堵在我们前进路上的大树。
不管遇到什么样的阻碍，我们都不在乎。我们会凝聚成一股强大的力量，把小水洼填满，从陡壁上跃下，从大树边上绕过去。。总之，我们会想尽办法，越过一个又一个拦在我们面前的障碍物。
有一次，我们遇上了一棵巨大的百年云杉。那棵云杉实在是太大了，大得让我们有点泄气。可俗话说“开弓没有回头箭”，我们这些小溪从一出生，便义无反顾地踏上了去往大洋的征程。我们，也是没有回头路可走的。于是，我们不得不抱成一团，拼尽全力对着那棵巨大的云杉撞击。在经过无数个日日夜夜不懈地冲击之后，我们终于把它冲开了一道缝隙。前进的道路再一次畅通，我们不由得欢呼雀跃起来！
在路上，我们还会遇到各种各样美丽的小花。那些小花真美啊！有好几次，我都想停下来，守着她，和她一起过幸福的日子。可是我的伙伴们及时地制止了我，他们说，如果我停下来，就会成为一湾死水，再没有未来。那美丽的花儿也对我说，她只喜欢充满活力，勇往直前的我。所以，我便不得不含着伤心的泪水，与我心爱的花儿说“再见”。
前进的路很长，我们只知道往前、往前。因为相信，不管经历多少磨难，我们终能到达那自由、广阔的大洋，那是我们的天堂！
ゞ￡断桥。 09月08日
0
我是一只小狗狗.一生下来就是一身粉红色，是一只落脚狗，我眼睛还没睁开时，就和哥哥姐姐们分开了，耳朵隐约听见狗场主说：“这是一只落脚狗，很难养大的，只会吃白饭，扔了吧怪可惜，不扔吧又会吃白饭！”我颤颤巍巍的抬起了头（虽然看不见，但我的方向感很好），却听见女主人说：“长得挺机灵，留下吧！长不大也会有人买的.”我大难不死，逃过一过一劫，回到了妈妈身边.过了几天眼睛睁开了，我那豆大的眼睛，对这个世界充满了好奇，看见了许多东西，也看见了哥哥姐姐们，它们长得很强壮，每个都拥在妈妈身肚子下，但很快被其他狗狗们挤了出来.因此我每天只有在大家吃完后才去吃一点.眼看大家都长得很大了，我却很小.（二）我叫“丝丝”大家越来越大了，我显得特别小.不久我就和哥哥姐姐们一起送进狗狗市场.当每一个卖狗的走过，我总用讨好的眼神和叫声，让他们买我，可他们看了我一眼就冷不零丁的走了.眼看姐姐哥哥们都走了，只剩下我一个一直在狗卷里绕着尾巴打圈圈.有一天，一个小姑娘来了，我看了一眼，就绝望地走了，一的人卧缩在阴暗的角落里，心想“这个小女孩那么可爱，一定看不上我的！” 天知道！那小女孩一看到我就不肯走了，他爸爸说：“这小狗实在是太小了，我们换一个吧？” “爸不要！，我···我喜欢它！” 就这样我有了一个可爱的家！他家住在山上的小屋子里.小姑娘还亲切地称我为“丝丝”！太好了！我不用被叫做“落脚狗”了！我有个可爱的名字叫“丝丝”！o（∩_∩）o 记得采纳哦，感激不尽.。