南宋绍兴二十一年,会稽山阴的沈氏园在春风和畅中显得愈加温柔,江南景致堪称绝色,惹得无数游人流连忘返,就在园中不知某处的墙壁前,一位青衫落拓的男子在园壁上信笔提写下一词后,将手中的酒一饮而尽,酒壶随手弃在了旁边的草丛中,就大步离去,任人再观也只剩下墙壁上那首题名为《钗头凤》的词了。
空气中似乎还能隐约闻见他不久前挥动衣衫留下的酒气,此时的葳蕤草木之后,出现了两个身影,朝这面墙壁走来,打头的是一个豆蔻少女,而后面跟着的一位妇人,虽然已不复年少却仍能探勘见眉宇间的清丽,豆蔻少女不时为妇人拨开脚下的杂草,大约是这位妇人的贴身丫鬟。她们行至墙壁前,小丫鬟突然一声惊叫,打破的这片园林的宁静。
“呀!夫人,您看这是刚刚那人留下的一首词啊!”小丫鬟忙搀着夫人向前观瞧。
妇人没有说话,只是定定的看着墙上的词,衣袖内的手摩娑着已经七年未带过的凤钗,霎时感伤,两行热泪便至眼眶留下,小丫鬟看着妇人神情异样也未敢再开口。
就在这时妇人回身背对墙壁,似乎不忍再读那词,她的脸上泪痕斑斑我见犹怜,小丫鬟心头甚是疑惑,却听得妇人哑声对她说:“这墙壁上的词你便当从未见过罢,谁也不准提及。”
听见夫人这样说,小丫鬟连连称是,不胜惶恐。游园草草结束之后,他们一行人就回了府,小丫鬟谨遵夫人的命令,什么也没有提及,只是偶尔听府中上了年纪的婆婆提起过,夫人原来嫁过的那个夫君,小丫鬟还是云里雾里,但还没等小丫鬟搞明白事情的来龙去脉,夫人却猝然离世。
那个娴静温婉的女子临死前什么话都没有留下,在她死后,人们只从她的枕下发现了一首名为《钗头凤》的词和一柄凤钗,而后再无它物。
在此之后,一个故事才逐渐眉目清楚流传至今……
宣和七年十月十七日,陆宰奉诏入朝,于淮河舟上喜得一子,取名陆游,三年后,郑州通判唐闳独女出世,名唤唐婉。陆游与唐婉一生的故事至此展开,他们本是表兄妹,陆游的母亲与唐婉的父亲是亲兄妹,所以两家情谊笃深。
陆游和唐婉自幼青梅竹马,再大一些二人关系更甚亲密,陆游温文尔雅、才气横溢,唐婉娴静灵秀,品貌端庄,他们当真是郎才女貌天造地设的璧人。于是陆家以一支精美绝伦的家传凤钗作为信物与唐家结亲。
大约是在陆游二十岁左右,与唐婉终成夫妻。婚后二人举案齐眉,伉俪情深,大有“只羡鸳鸯不羡仙”之意。唐婉德才兼备,与陆游赏月对诗,日子好不惬意。
大概这真的是陆游心目中最完美的妻子了。他竟然在与唐婉琴瑟和鸣之时,将科举功名全部抛诸脑后,惹得陆游的母亲唐氏十分不满,再加上唐婉已经嫁进陆家许久,也未能生下一儿半女。陆母愈看这个侄女兼儿媳愈加厌恶,便给陆游施压,让他休掉唐婉,陆游深爱妻子,自然不肯,在和母亲争论无果之后,加之母亲数次逼迫下,陆游不得不假意休掉唐婉,并将唐婉安置在山阴某处偏僻的宅院内,也算过得了一段平稳日子。
可是陆游频繁出入唐婉藏身的院落之举,终究没瞒过陆母,陆母知晓后,对唐婉的态度更加强横,亲自派一批奴仆送她回娘家,并在之后亲自为陆游安排了一桩婚事,陆游被迫迎娶了同为官宦之家的王氏为妻,唐婉在父亲的安排下嫁给了皇室宗亲赵士程。
两个相爱的人,就这样硬生生被分割成两个家庭。
本以为此生不复相见,但七年之后二人沈园再会,惊鸿一瞥之下,早已物是人非,彼时唐婉身边有赵士程相伴,陆游见此场景心如刀割,锥心之伤让陆游有感而发,提笔在墙上题下千古绝唱《钗头凤》后就落魄而逃。
“红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错,错,错! 春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!”
一首《钗头凤》,言尽陆游七年伤痛,往日种种又上心头,可是心爱的女人已然成了别人的妻子,他什么也做不了,也只能写一首词聊以抒情。赵士程虽不是唐婉心爱之人,但这个男人待她宽厚温柔,毫不在意她的旧事,她无法恨他怨他为何将自己困住,她真正心爱的男子就在眼前,她却无法踏出这一步随他远走高飞。
陆游痛苦,写下《钗头凤》后就离开了沈园,唐婉痛苦,回到赵府之后在闺房之中也偷偷写下一首《钗头凤》,两首《钗头凤》彼此应和,道出的都是“爱而不得”之人的满面血泪。
“世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风乾,泪痕残,欲笺心事,独语斜栏。难,难,难! 人成各,今非昨,病魂常似 秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!”
唐婉在写下此词不久之后就香消玉殒,很多年之后陆游几经辗转得到了唐婉的这首词,可是诗词犹在,佳人已逝,万事终成殇。
陆游余生几番游历沈园,作下多篇诗词来悼亡唐婉。
六十八岁,陆游写 “林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠” 。
七十五岁,陆游写 “伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来” 。
七十九岁,陆游又写 “玉骨久沉泉下土,墨痕犹锁壁间尘” 。
八十四岁的陆游,最后写下 “也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆” 。第二年便离开人世。
陆游一生都带着对唐婉的万千爱恋,他始终对这个陪自己长大、带给自己无数美好回忆的女子充满不舍。他痛恨自己的懦弱,恨自己不能给唐婉安稳的家和浓烈的爱,导致她红颜薄命。
这段凄惨而又绝美的爱情故事已经过去了很久很久,后人再如何诉说他们,也只能是一页缠绵悱恻的尘寰故梦,他们当时的情意与心境,我们都已无法探究,唐婉是否曾经对陆家或对陆游心生怨憎,我们亦无从得知。
只是那样一个聪敏的女子,她如水般沉静无波无澜的接受了自己的命运,大抵在她心中,陆游始终是那个在青涩时带给自己悸动的少年,是自己一生的意难平,无论多少年过去了,两人再见仍能一眼惊鸿。
千年之后的沈园,因为陆游和唐婉的故事更负盛名,人们甘愿千里迢迢前来沈园,瞧一瞧那园壁上的一首《钗头凤》,似乎春风一起,春光乍泄,醉酒题词的陆游又重现眼前,唐婉两行清泪,滴落半生残情。