第1个回答 2022-06-18
秃鹤
三年级以前，陆鹤似乎一直不在乎自己的秃头，他甚至愿意把同学们摸他的光头作为一种骄傲。读三年级时，陆鹤突然对自己的头在意起来，他不再快活了。他开始拼命用生姜涂脑袋，七七四十九天后他的头上依然毫无动静，于是在夏天一顶薄帽子出现一个他的头上。当孩子们用不同方式来取笑陆鹤时，在全校的会操表演中，陆鹤扔掉帽子，以他特有的方式，报复了他人对他的轻慢与侮辱。在众人的冷淡中，陆鹤终于又找到了赢得大家掌声的方法，在将要放弃的演出中，他成功扮演了秃子连长。演出成功后陆鹤却失踪了，孩子们找到他时，只见他用嘴咬住指头，想不让自己哭出声来，但哭声还是抑制不住地从喉咙里喷涌而出，几乎变成嚎啕大哭。
桑桑与别的孩子不大一样，不是因为他是校长的儿子，而仅仅是因为桑桑就是桑桑。他把碗柜拆了给鸽子做房子，心里觉得做了一件大好事，很高尚，把自己都感动了。他把爸妈的蚊香扯了用来当渔网捕鱼，换来了母亲的责骂和满身蚊子咬的包。他大夏天穿上厚厚的棉衣出尽风头，捂的自己满身大汗……一切只因为他是桑桑。
纸月
纸月似一幅淡远清新的画，似一枝中通外直的莲。
当时有着秋天最好的阳光，鸽群从天空滑过，天空中闪着迷人的白光。纸月和外婆出现在桑桑家的院子里。看到体面的纸月，桑桑藏住了满是污垢的黑乎乎双手，纸月藏起来的却是白净的细嫩如笋的双手。年幼失母，和外婆相依为命，从板仓小学转到油麻地小学，纸月的毛笔字让老师和同学们竖起大拇指，她没有一点点傲气，她丝毫不觉得自己比其他孩子有什么高出的地方，她就是这么个文弱、恬静、清纯而柔和的女孩子。
桑桑主动要求买新衣服，早晨开始洗脸，每天白白净净……纸月的到来，让桑桑悄悄地发生着改变。桑桑觉得他和纸月虽然没有说过几句话，但是纸月的眼睛一直在和他说话。走路没有走相，难得安静的桑桑在这些日子里有了一些柔和，变得文雅起来。妹妹柳柳和纸月说哥哥的各种丢人事情，桑桑气恼极了。为了维护自己的形象，躺在床上硬憋着不上厕所，以至于有了五岁后的第一次尿床。纸月生病，桑桑给她送去作业补习，途中看到了爸爸曾经说过的慧思和尚；纸月不停的迟到，原来是有人欺负她，桑桑和刘一水这一群板仓的孩子们打起来……以朱小鼓为首的孩子们看着纸月和桑桑“嗷”起来，并且越来越放肆。桑桑再次大打出手，而纸月在风雪中选择回到自己和外婆相依为命的家。
从小无父无母与外婆相依为命地纸月，文弱恬静，清纯柔和，总是带着会说话的眼睛，默默注视这身边的一切，再远的上学路，孤寂的身影，她没有屈服过，还背诵了很多古诗词，写出的毛笔字不骄不躁，有着同龄人不可能有的灵气与书卷气。对于美好的事物，她有着一种天赋的感受力。虽然她已经过早的感受到了世态炎凉，世事的艰难，但她仍怀着一颗真诚的心对待身边每一个人。她没有用眼泪换取别人廉价的同情，而是用自己的品行获得了我们的发自内心的钦佩，她就是“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”的一枝红莲花。
白雀（一）
白雀是油麻地的美人。她就那么不显山不露水地走，在人们的眼里总有说不明白的耐看。她还有一副好嗓子，不洪亮，不宽阔，但银铃般清翠。就是这么一个美人，却相中了父亲白三打心眼里瞧不起的教书匠蒋一轮，也因此父亲不让她参加《红菱船》的演出，让她隔绝和蒋一轮的见面，并屡次介绍给镇上的文书谷苇。
蒋一轮的笛子迷倒了一片人，每一次和白雀排练时都如梦如幻。《红菱船》演出，白雀的失约让蒋一轮开始心神不宁，笛声开始结结巴巴，大失往日的风采。他的心绪不安，甚至在惯例中的业务检查也让油麻地抹了黑。直到后来在桑桑的帮助下，他们俩人开始通信，就算好不容易见了一面，然而他们就是静静地坐着，安静地看着彼此。最后的最后，蒋一轮亲自烧了那些倾注他诗与梦一般情丝的书。
桑桑打心底觉得蒋一轮和白雀就应该是在一起的，在他们二人的关系里，桑桑充当着一个可笑的角色，但是桑桑愿意。在来回送信的过程中，出于好奇，桑桑拆开了信想要偷看，阴差阳错最终把信弄湿弄丢。当信使的身份再次被启用时，桑桑把一切怪罪于白三，故意捉弄他。蒋一轮烧了写个她的信，桑桑看到纸灰与雪在一起飞舞。
艾地
秦大奶奶和丈夫秦大用了十几年的心血换来了这片土地——油麻地小学西北角上缩着的一幢草房子。在秦大去世后，秦大奶奶坚决的认为这片土地是属于她的。油麻地小学开办伊始，政府重新为秦大奶奶安置新房，她果断拒绝，开始了长达一年之久的告状。然而，油麻地小学依旧是按期竣工，孩子们的欢声笑语从学校飘出来。孩子们似乎都很怕秦大奶奶，见到她那副怨恨的目光，就赶紧走开。桑乔来到油麻地后，觉的他的王国必须是完美无缺的，于是他的统一大业思乡越来越强烈，他一定要让秦大奶奶搬走。秦大奶奶被逼作战，带着她的“战士”一群鸡鸭鹅在在学校横行霸道，甚至扰乱了温幼菊老师公开的课堂。桑乔如临大敌，和秦大奶奶打起了游击战，白天把秦大奶奶搬出艾草地，晚上秦大奶奶又卷着席子出现在原地。桑乔在心里默默呐喊：这个老太婆，实在太可恶了！冬去春来，乔乔不小心掉到河里，秦大奶奶一把救出了她，自己却掉到河里了。桑乔想尽办法，孩子们排山倒海的“奶奶”，总算叫醒秦大奶奶。自此，桑乔一家悉心照顾着她，孩子们也愿意亲近她了。就像当年谁也无法让她离开这里一样，现在谁也无法再让她留下来，秦大奶奶突然就选择了离开。最后秦大奶奶真正的离开了，为了油麻地小学的一个南瓜再次落水。给秦大奶奶送葬的队伍之壮观，是油麻地有史以来从来没有的。老人的墓前，是一大片艾……
在所有孩子的避之不及的时候，桑桑的一声“奶奶”，让秦大奶奶愿意和他说话，桑桑甚至认为爸爸驱赶秦大奶奶太不地道了。老人离世时，桑桑的头发被妈妈剪下来一绺，永远陪伴着老人。
红门（一）
杜小康似一首跌宕起伏的诗。
杜小康是油麻地最厚实一户人家的唯一儿子，他和油麻地孩子在一起，像一簸箕黑芝麻中的一粒富有光泽的白芝麻。杜小康一年级就有了皮裤带，有着一年四季的衣服，有严冬防寒的白口罩，四年级又有了一辆旧自行车，他的成绩还特别好，一直担任班长……而在欢迎桑桑到来的课上，他没有鼓掌，只是淡漠的看了一眼。杜小康总能做成许多孩子想做到做不了的事情。割柳筐时，他从家里给大家每个人都带来镰刀；捡麦穗时，他让毛鸭心甘情愿渡孩子们过河；捉迷藏时，他带着孩子们去家里吃柿饼。从此，桑桑心里和他接下了梁子。学校各种活动所需，杜小康总是从家里拿出各种物件。桑桑故意的一张小纸条，让杜小康班长几乎落选，所以杜小康拒绝蒋老师《手拿碟儿敲起来》提供物品。最后还是提供了一切所需物品，演出非常成功，他又当选为班长。深秋季节，杜小康就终止了学业——曾被父亲杜雍和说的“空壳”红门，真正跌落为空壳了。
桑桑第一次来到油麻地，杜小康似乎是唯一一个不算欢迎他的人，于是暗地里不断较劲。他们没有太多的摩擦，彼此关系不远不近，两人似乎都很小心。桑桑游泳要求毛鸭用船载孩子们过河，阿恕嚷嚷着“他是校长的儿子”，结果仍然被杜小康的一句话让毛鸭心甘情愿。捉迷藏，桑桑总是拒绝杜小康的加入，最后大伙被杜小康叫到家里吃柿饼，桑桑独自一人在那里等待。就是这样一个拒绝和杜小康玩耍的孩子，却因为杜小康教他骑自行车，特别容易地丢掉了自己的骨气。玩火失态的严重性，杜小康主动承担责任，让桑桑无地自容他绝不原谅杜小康，他尝到了无法抬头的卑微。桑桑暗地里叫阿恕传纸条想让杜小康的班长职位落空，最后被桑乔发现，一顿狠揍。杜家落寞之时，看到杜小康独自撑船带着父亲，桑桑朝杜小康摇了摇手。
细马
和桑桑家最亲密的人家是邱元龙邱二爷家，他们家好房子、好庭院、好家什，但是有个极大的缺憾：没有孩子。他们几乎望见自己凄凉的老年，于是从大哥家过继了最小的儿子细马，然而，邱二妈不是那么喜欢他。在油麻地小学上学后，细马显得与孩子们格格不入，最后他选择了离校放羊。邱二妈一直与细马有隔膜很冷淡。细马决定自己离开，但终究是没有那份勇气；邱二妈果断要求他必须离开。一场大雨，让邱二爷家几乎泡汤了，细马被送上了回去的车上，半道上，细马又返回来了，从此开始教他们“爸妈”。这个冬天，房子还没有盖起来，邱二爷就倒下了，只剩邱二妈。俩人相依为命，做了几十年夫妻，现在二爷撇下二妈走了，二妈倒也不哭，仿佛悲伤已尽，每天沉默地做事，最后似乎疯了。细马一瞬间长大，开始盘算他的养羊大业，这么精明能干的孩子成为这个小家庭的小小男子汉了，成为二妈唯一的依靠。
桑桑是细马来油麻地后最好的朋友。却也因为桑桑，细马的羊吃点人家的豆苗，二妈彻底爆发了，硬是要赶走细马。大雨来临之时，桑桑成天和细马待在一起，想着多待一会是一会。桑桑读六年级时，细马的羊群已经一百多只了，他卖了羊，买了砖，要为自己的妈妈造一幢大房子。
白雀（二）
蒋一轮烧掉了信，但没有烧掉他的记忆与思念，他照样在每天晚上去河边吹笛子。蒋一轮脾气越来越糟,这年春天，他的坏脾气惹下了大麻烦。戚小罐课上吃东西，蒋一轮多次批评无果后，想要把他赶出教室，然而就是轻轻地一碰，戚小罐竟然倒地不醒。在桑桑、白雀等人寻找下，最后找到了证人李桐壶，最后证明是戚小罐自己有病，蒋一轮才没有收到更大的惩罚，只是调到另一所学校。
不久白雀就要和谷苇结婚了，可是白雀并不快活。谷苇陪着白雀和白三去城里买布，一顿饺子，谷苇的斤斤计较让父女俩大失所望。白
雀把希望再次转移到蒋一轮的身上，时隔多年她再次让桑桑送去了一封信。桑桑一路飞奔，想要给蒋老师一份惊喜，看到的却是蒋老师娶亲。
桑桑六年级时，蒋老师又调回油麻地。《红菱船》重新排练，有人顶替了白雀的角色，蒋一轮总是恍惚中。桑桑又接到了蒋一轮写给白雀的信。这一次，桑桑像一只迷途的羔羊，走到了十字路口，他不想再帮他们送信了，但是又张不开嘴。
临近寒假，蒋一轮的妻子来到油麻地，看到那些信。妻子回去后终日躺在床上，不吃不喝，不喊也不叫，只是无声地流泪。后来，桑乔让人腾出了一幢草房子，蒋一轮夫妻住过来了。
白雀把那些信全部交给了桑桑，然后去南方找她的母亲，并且不再回来。
红门（二）
杜小康有一种“王子”落难仍不失高贵的品格，在大人的世界他走的不卑不亢。
杜小康离开学校后，除了带父亲治病，其他时间差不多都在红门里呆着。他多次要求再去读书，被拒绝后开始死心了。红门里一下子变得空落落的。杜雍和终于能行走了，他由祖上继承来的那种对财富的不可遏制的欲望，使他将自己的儿子也卷入了一场梦想。父子俩开始放鸭子，远离油麻地，开始了一段孤寂的生活。当他们正做着描绘着美好的未来时，鸭子把人家鱼苗吃光，鸭子与床全部被人扣留。这次，杜雍和真的就被打败了。杜小康开始学着想同学们兜售商品。他们的红门最后竟也被债主摘了去。这两扇曾为杜家几代人带来过光彩与自足的红门，随着晃动，在霞光里一闪一闪地亮着。
药寮
桑乔出身卑微，他之前是没有一分地的，他只能干着打猎这种最低贱的行当，他从内心厌恶打猎。他从不向人提起这段历史。为了生病的儿子，桑乔居然拿出当初打猎的工具，和桑桑一起去打猎了。
桑桑突然就病了，桑乔带着儿子找遍所有的大小医院，却也不见效。温幼菊老师和桑桑分享着她的故事，桑桑突然就有了吃那些苦的要命的药的勇气。这期间，纸月的外婆去世，纸月最后和还俗的慧思和尚一起消失在油麻地。桑乔最后带着桑桑去外省的高手看病，终于查出了个明白。一连几个月，桑桑和温幼菊老师在药寮里度过。桑桑最后病愈，桑乔朝天扣动扳机，桑桑觉得自己仿佛已经死过一回了。
“当十七声枪响之后，桑桑看着天空飘起的那一片淡蓝色的硝烟，放声大哭起来。
“桑桑虽然没有死，但桑桑觉得他已死过一回了。”
这一次起死回生，便是成长。桑桑在生与死的辗转中获得了生命的自我超越。
桑乔也在和儿子一起抗争死亡的过程中，成功的解开了自己身世低贱的心理郁结，放弃了对荣誉的过分热衷和汲汲追求，显示出了平和、超然、洒脱的气度。
桑桑考上中学后，桑乔也因工作出色被任命到一所中学当校长。他们一家又随父亲去另一个陌生的地方。
油麻地在桑桑心中是永远的
曹文轩说过：“我喜欢在温暖的忧伤中荡漾，决不到悲痛欲绝的境地里去把玩，我甚至想把困难和痛苦看成美丽的东西，正是他们的存在，才锻炼和强化了人的生命，正是他们的存在，才使人领略到了生活的情趣和一种彻头彻尾的幸福感。”在曹文轩的笔下，也有贫苦，但没有满目的荒凉，没有揪心的苦痛与辛酸，他的贫穷与苦难总是荡漾着温暖的忧伤，他的笔下是一个个在苦难中洋溢着优美人性的孩子。
纯净的天空，秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，那个被河汊和荷花包围着的学校，金色耀眼的草房子，微风翻卷着荷叶，又把清香吹的四处飘散，那无边无际的芦苇荡，那浓烈苦味的艾草地……