第1个回答 2022-06-12
提记: 堂叔是中国标准式的农民，他克勤克俭，走完了他八十一年的人生岁月，侄儿谨以几十年前的往事，以示纪念。
一 噩耗
接到堂叔去逝的消息，我感觉很惊愕。前些天我到村里接妈妈时，还和二姐聊起过堂叔，二姐说堂叔现在身体很好，每天都坚持锻炼，在四哥家里生活自理，八十岁的人了，还有个好身体，怎么突然就去了呢？
通知我的是村里老屋巷里的邻居万戌叔，万戌叔说让我抽空回村吊唁，还抽什么空呢！这可是我本家的叔叔哦，天黑了，就明天吧！
第二天一大早，我给妈妈安置了早饭，带着妻，趋车前往四哥的家里。四哥比我大几岁，在我本家排行第四，他的家在村北，是那年新规划的院基，婶婶去逝后，堂叔就搬到了四哥家去住。四哥和四嫂常年在外县经营承包的果园，这样堂叔即使在家里，也是个留守的老人，是他感知到自己所剩时日不多了么？为什么不住在自己的老院呢？我前几天还这样在想。
二姐给我说，前两个月的一天，正是桃子成熟的日子，也是四哥下桃子的交关热闹时候，堂叔解叫他不行了，把正忙得不可开交的四哥唤了回来，却啥事没有。我和姐姐还一起嗔怪老人的胡闹，现在看来是我们错怪老人了。人之将走，他自己还是知道的。
四哥家的门外已经放满了花圈，院子里也已是满院的忙录的帮忙人。万戌叔和随成叔在帮忙写各种字，灵堂已经铺排好了。我穿着不合身的孝衣，燃起三柱神香，插进香炉，鞠躬后和妻一起跪拜下去。
“我的叔啊”！我放声哭唤而眼中却没有眼泪，四哥和六弟陪哭几声后，赶快把我拉起，另一边的两个堂姐还在悲泣。当我跪下那一刻，悲从中来，却奇怪自己没有了眼泪，我的心情是复杂的。六弟的儿子腾腾远在广州打工，还在往回赶的路上。
堂叔的遗体放在冰棺里，要等到入敛(放入棺材里)告别的时候才能见最后的一面。四哥说这段时间，也就是近十多天的时候，堂叔的身体就不太好了，昨天也真是快，六弟也没能赶上说最后的话，就咽了气。辛劳了一辈子的叔叔就这样永远的离开了我们。
二 同饮一井水
想起二十八年前，我的父亲离我而去的时候，我心里的痛苦是无需言表的，可是就是欲哭无声。堂叔怒吼我说，难道你爸的不在，你心里就不感觉到难受吗！一方面是我不愿意在外人面前表现出我的懦弱，另一方面也为下一步的生活而焦虑，父亲去了，什么话也没有留给他还在上学的小儿子我，在父亲离我而去的最后的时间里，我没能陪在他的身边。堂叔的怒吼激发了我的泪腺，喷涌而出的泪水再也无法阻挡。我嚎啕痛哭，我跪在父亲的尸身前，谁也拉不起我，父亲的是睁眼而逝的，父亲在等着我回来么？我用手给父亲抚下他的眼帘。
堂叔是父亲的堂弟，父亲兄弟三个，堂叔排行老四。我大爸在抗战中战死，父亲本家兄弟四个剩下了三个，父亲、我二爸和堂叔兄弟三人亲如一家，我从来就没有感觉过他们之间关系的距离。
1973年前，我和二爸在一个院里，堂叔家就是我们的邻居，原本就是一家嘛，两个爷爷分开了啊。
那时我们三家共用一个水井，水井就在叔叔门前的小巷口，属叔叔家所有。那时候没有自来水，老百姓吃水都靠自家的水井，用辘辘绞水。那时过年的时候有个讲究，就是年三十晚上前必须攒够初一到初五这五天的用水，这五天里是不能绞水的，井神要休息。谁家的水井上面都卸下了辘辘，井桩上就只有光突突的辘辘轴杆横在了那里。
旧时代，老百姓迷信很多，什么都有神灵的统治，也就有各种各样的神仙，灶房有灶王爷的神灵，就是灶神；土地有土地爷；水井也就有井神了等等。神仙休息了，凡人谁敢去惹？偏偏我们家就有时候所攒的水没能用够五天。
大过年的，没了水，不吃饭了吗？到谁家借水呢？借不到的，还有个迷信的说法，水即是财，过年这天用过的废水也是不许倒掉的，要过了初五才可以，倒水就是倒掉了财福。这时，我家和二妈家就只能求助于叔叔家的水井了。即使堂爷十分的迷信，堂叔也从来没有拒绝我们这边的绞水。
三 家虽搬远亲情不减
一九七三年，那年我五岁，后半年，父亲在新规划的院基上盖起了新房，我家从和二妈一起的老宅中搬了出来，就距离叔叔家远了些，但是路程的距离，并没有阻挡父亲兄弟间的亲情，在我的记忆里叔叔几乎天天都会过来转一圈的。
那时老百姓过的还几乎还是自给自足的自然经济的生活。说起这种自给自足的自然生活，现时代的孩子恐怕不会明白，也就是基本上什么东西都是自产自销。自己生产，就必须有生产工具，生产工具也是自己动手制作，也就要有制作工具的工具，这样家里就有非常多的制作工具和生产工具。我的父亲也真是什么都能的能人，也最不好求人，那么我家里各门类的工具就更多了，他最好动手做工具，无论是铁匠的活还是十匠的活他都能干，都会干，他经常制作的劳动工具是三份的，至少是两份，其中一份给二爸，一份给叔叔，或者叔叔一份他一份。因为二爸在车站工作，不多用。叔叔到我家也是用什么拿什么，不用还也很少还的。
那时我家里什么劳动工具不见了，妈妈经常会说，到你叔家里看看在不在，十有八九在那边。叔叔和父亲就是这样不分彼此的兄弟。
记得那时堂爷爷有一辆自行车，那时的自行车恐怕能至少相当于现在几十万元的高级轿车了吧，因为全村也没有几辆。堂爷爷一生信奉黄老之学勤俭持家的，敝帚自珍。这样稀有的珍宝也只有父亲可以借出来用，即使我的堂哥堂姐也没有骑的份。
四 大犍牛老了
一九七九年，生产队解体了。生产队里的生产工具都分到了村民各家各户，值钱的工具如牛、马这些畜力几户农家共有。堂叔和我家合伙分到一匹老犍牛。犍牛就是公牛，我想这个叫法应该是农人对为人们出大力、立大功的牲口的一种赞美的称谓吧！我们就经常说“你真牛”或用一个字“牛”来对别人进行赞美。可见牛这种家畜的历史地位是多么的崇高，更在农民的心里。
这匹老犍牛在我家干了好几年吧，它一天天的老了，干不动了，然而叔叔就是舍不得卖了它。
每次叔叔架着这匹老犍牛下地干活的时候总是回来的很晚，很晚，越来越晚。老犍牛拉犁拉得很慢，叔叔总舍不得大声的吆喝，更别说抽打。实在拉不动的时候他就把牛卸下来，让它休息一会儿，在地边吃点嫩草。
记得那年秋后播种小麦的时节，父亲和叔叔一起下地去了种麦子去了，很晚了，总有十点多钟了吧，天还下着小雨，父亲和叔叔就是回不来，妈妈和我在家等得十分的焦急。妈妈不停的跑到巷口去看，不断地念叨，怎么就还不回来呢？
终于，村口传来了咣咣当当的声响，是父亲和叔叔，还有他们心爱的老犍牛。他们都象落汤鸡一样，浑身湿透，但是两个人都是满脸的喜色。
“爸，你们怎么才回来呢？我妈等得可着急了。”我说。
“是迟了些，可是咱两家今年的麦种完了啊！你看这雨，一旦下起来，就怕停不了呢？”父亲说。
那时不像现在，种麦子有播种机，都是牛或马拉着一种叫做“耧”的木制播种器，一趟只能种三行，很慢的，最怕的是误了农时，秋雨若连绵起来，就种不成了，来年的吃饭就成了问题。
“多亏了咱们的大犍牛啊！”叔叔说。
“大犍牛老了，拉得慢，跟着我们受罪了。”父亲说。
“怎么不卖了换个口轻的呢？”我问。
我看到叔叔原本含笑的脸上瞬间没有了笑意。叔叔默默地卸下牛车，把大犍牛牵进了牛舍，走开了。
大犍牛确实该换了，杀锅上的人已经来看过几次了，叔叔总是舍不得卖了。所谓的杀锅指专门杀牛杀马的地方，老百姓的家里牛马老不中用了，都卖给他们。他们也有专人在村里找，看谁家的牛马该卖了就去问。
叔叔给大犍牛添好了草料，也没有换湿透的衣服，他站在草料槽边，一只手抚摸着大犍牛的耳朵，看着大犍牛吭哧吭哧地费劲地吃着草料。叔叔在想着什么呢？夜光下，我好像看到他眼里似乎有泪光的闪动。这一夜叔叔没有回家，他在牛舍马槽边上的草料上躺了一夜。
当杀锅上的人再一次找到家里时，叔叔没有再坚持，看着杀锅上的人牵走了我们的大犍牛，叔叔站在那里望着，望着，直到没有了踪影。
五 一把农业的好手
未完待续