杨阳大学毕业了，要找一家单位实习。他专业学的是粮食仓储，正巧本家三叔就是一家粮库的主任，于是他就买了点礼品登门拜访。
三叔一向喜欢杨阳，听了他的想法后，哪有不答应之理。不过看到礼品，他有点不高兴：“阳子，事情我答应，但这东西你得带回去，我这里不兴这套！”杨阳慌忙说：“三叔，这是我一番心意，也就是点普通粮食制品，不值几个钱。”
一听“粮食”两个字，三叔的脸就沉了下来：“这样吧，我给你说个故事，是我刚工作那年的事儿，就当给你上班前敲敲警钟。干咱们这一行，要有‘粮心’，‘粮心’就是良心。”
三叔这个故事，说起来有三十多年了。那时他刚刚分配到这座粮库当保管员，负责凭票供应玉米的活儿，就是根据领粮户的票，把仓库里的玉米用粮斗装到袋子里，然后过秤，装车。
一天傍晚，附近村的张六来领粮，赶着驴车，要领二百二十斤玉米。三叔和另一个保管员一起装包、过秤，一切都很顺利。就在他们把袋子系好口，往驴车上装的时候，三叔一不留神，把粮袋撞破个口子，顿时玉米粒撒了一地！
那时候，库房门口只点着一盏油灯，地面还是沙土地，扫都扫不起来！那年月粮食金贵，二百二十斤玉米就是张六一家好几个月的口粮，并且粮库有严格规定：对内要颗粒归仓，对外不能缺少一两，若有违反就是犯了严重错误！
张六和三叔他们赶紧趴下来用手拢，拢完了还要一颗一颗挑拣。这油灯快烧完了，另一个保管员就喊张六去办公室找主任领蜡烛。两个人一走，就剩三叔了，三叔这个急啊！为啥？他今晚跟媒人约了相亲，眼看月亮都出来了，误了终身大事可怎么办啊。一着急，他就想了个点子，找来把铁锹将混着玉米粒的沙土都铲起来，一溜烟地都铲到不远处的垃圾坑里，然后又铲了些土盖上。他心说，不就几斤玉米吗？不至于费这么多工夫。三叔家比较富裕，所以根本没把那点玉米当回事。
张六和保管员回来后，三叔就说他自己都捡完了。两人点蜡烛一看，地上确实干净了，张六就赶车回家了。三叔相亲也顺利，不久就娶了三婶。万万想不到的是，来年春天，几十株玉米从垃圾坑拔地而起。粮库主任发现后大为恼火：是谁浪费粮食把玉米扔到坑里的？三叔主动承认是自己。于是，他的档案里被记大过一次，影响了他的一生。
杨阳听完不由问三叔为什么会主动承认，三叔苦笑着说：“你三婶正是张六的邻居，后来我才从她那知道，张六一家六口，四个孩子，这几斤玉米对他该有多重要！我后悔啊，那几十棵玉米就是我一生的耻辱。而且，还有一个原因让我觉得，我主动承认是对的……”这时，三婶出来张罗吃饭，话头就打断了。
这个事三叔没再提，杨阳第二天上了班，一忙起来也就顾不上问了。
这天，有个姓宋的老板来买六十吨玉米，三叔安排杨阳和另一个年纪大点的保管员一起过秤。秤是那种二百斤的磅秤，有装卸工把印有粮库字样的麻袋装满，然后放到磅秤上过一下，每袋要正好二百斤，多退少补，这叫标准包。杨阳和老保管员其实挺清闲的，就是看看秤杆的高低，不用亲自动手。
杨阳看了一会儿，觉得这活儿没多大意思，没必要两个人都盯着磅秤，又看见装卸师傅们汗流浃背的，就给他们打开水去了。等他打水回来，一抬头，不由愣住了。他发现磅秤上的秤砣被移动了，不再是二百斤，而是一百九十七斤。杨阳慌忙喊老保管员：“这磅秤不对了，每袋标准包少了三斤，这样会亏买主的。”老保管员却说：“我知道，这是买主宋老板自己要求的。”这是怎么回事？杨阳正在纳闷，只见宋老板笑呵呵地过来了：“谢谢你的好意，是这么回事，你们粮库的麻袋嘛，有点旧，我怕装多了就撑破了。反正结账的时候按一袋一百九十七斤算，我就不会亏了。”
粮库的麻袋有点旧？杨阳清楚记得，这些麻袋是三叔前天刚买回来的，上面的红标还是自己亲手打上去的。这时，三叔过来，问明原委，对宋老板说：“既然是标准袋，那就要装足二百斤，这个不容商量。”宋老板一听，没来由地勃然大怒：“我跟你们粮食局长是亲戚，我让他给你打电话！”三叔微微一笑：“这倒不用，我现在正要去局里开会，让他当面跟我说。”
三叔坐车去了局里，粮库门前的装卸工们都停了手，要等他回来再说。宋老板看看仓库门口装了一半的卡车，朝老保管员走过去，说了几句什么，然后两人一起朝杨阳走过来。老保管员对杨阳说：“听说你是应届毕业生，要想分配到粮食系统，得粮食局长点头才行。咱们让宋老板先装粮食，以后他会跟局长说你工作的事。”杨阳连连摇头：“三叔还没回来，我们不好做主。”宋老板着急地说：“我这些玉米要卖给山村的养殖户！不瞒两位，这几天养殖户的奶牛都快断粮了，稍一耽搁就会有大损失。你们卖一斤粮食收一斤的钱，既没有亏国家，也没有亏买主，干吗不卖？”
杨阳听宋老板这么说，就犹豫了。既然是钱货两清，也出不了什么大事，他就微微点了点头。宋老板大喜，立刻招呼装卸工们赶紧装粮！
就这样，四卡车玉米卖了出去。等三叔回来，车都开走一个多小时了。他立马喊来杨阳和老保管员，批评道：“局长那里我问过了，宋老板是他亲戚不假，他根本不同意这么做。”然后对杨阳说：“找辆拖拉机，装上一千八百斤玉米，跟我上山村。粮款从我的工资里扣！”
第二天，叔侄两人开着拖拉机上路了。路上，三叔才给他讲清原委：宋老板每袋玉米少装三斤，虽然没坑国家，坑的却是养殖户。因为养殖户们一看是粮库的麻袋，就会认为粮库不会作假，便不再复秤了。“粮库在建国初期就有了，公平购销多少年，在老百姓心目中有分量。如今我就是自己花钱补粮，也要维护粮库的信誉！”三叔说。
到了山村，三叔先找到村委，一打听，果然昨天宋老板在这里卖了四车玉米。三叔就用大喇叭广播，让昨天买了宋老板玉米的村民，带上原麻袋来村委领粮，说因为粮库的疏忽，每个二百斤标准包少了三斤。
不多时，村民们就拿着麻袋来了。杨阳和三叔一起分玉米，一共六十吨玉米，六百条麻袋，每条发三斤，正好一千八百斤——杨阳有点感慨，没有一个人拿着麻袋来冒领的。三叔说：“这叫以心换心，你讲良心，别人就同样用良心对你。”
粮食发完，三叔带着杨阳就要走，一位老者走过来，非拉着他俩到家里吃饭。三叔推托不过，只好带杨阳去了。饭是农家饭，但老者热情非常：“主任，您以后只要到了这儿，就要到我张六家里来。当年那档子事，我会感激您一辈子啊。”
张六？杨阳忽然想起三叔讲的那件事来。可三叔当年不是少了张六好几斤玉米吗，怎么现在倒谢恩了？三叔看出他的疑惑，微笑着说：“知道我为什么主动承认吗？因为我承认了就等于告诉大家，垃圾坑里的玉米是张六家的，别人不能动！后来，这几十株玉米足足打了三十斤粮食啊！对于当年张六一家，可是雪中送炭！”
这时张六说：“人心都是肉长的，不瞒二位，我们每年收了粮食，卖给粮贩子从来是不过筛的，也不晾晒，价钱低一点点都不行。可是卖给粮库，我们不但要多次过筛，还要晾晒到不起虫的程度，以便你们长期保存啊。”
刹那间，杨阳明白了三叔的那句话：“粮心”就是良心！