第1个回答 2024-04-16
在黎明的敲门声中，我从沉睡中惊醒，迎接母亲的告别仪式。她静静地躺在冰棺中，阴阳两隔，我心中涌起无尽的哀痛。我怨恨那冰冷的隔阂，却不得不忙碌于接待前来帮忙的乡亲们。夜晚，我一次次巡夜，为母亲献上香火，姐姐细心提醒我照料好一切遗物。
我和妻子虔诚地向母亲鞠躬敬香，她的小屋也经我们精心修缮，遵循家乡的洗脸顺序，妻子逐渐适应了这里的习俗。忙完后，我们品茗休息，妻子担心我空腹饮茶，体贴入微。在羊文家的厕所，她似乎理解了这里的风俗。我们在杨湾坡头的小集市用餐，我向大家介绍妻子，为未能好好照顾父母感到愧疚。今天，我们聚集一堂，为母亲举行葬礼，祈求她与父亲在另一个世界团聚，同时，也为未能更好地陪伴父亲深深道歉。
父母生前已选好风水宝地，但文革期间祖坟遭损，三叔的墓地则得到了特殊处理。母亲的棺材选用坚韧的板栗木，寿衣则是姐姐亲手缝制，她生前对这份精心准备心满意足。夏季，我们细心晾晒，确保无虞。母亲南迁时，她的心却始终牵挂着北方的故乡。灵堂上，厨师忙碌，帮工们各司其职，算命先生带来吉祥的话语，老三家的丧事由马志龙记账，念娃自信地担任总管，而我则因报丧疏忽而心生内疚。
念娃分发香烟和毛巾，却因与景玲的争执引起纷争。他与三妈家关系亲密，毛巾事件让三妈尴尬。开席前，我试图安慰三妈，她却因念娃的话语而伤感。在细雨中，念娃提出用大棚举行葬礼，宾客稀疏，源于我们报丧的疏忽。三妈阻止了报姑家的丧事，与他们断绝往来。我坚持报丧，最终三妈家的亲人也出席了。葬礼上，姐姐哭灵，我婉拒过于现代的祭品，只愿以传统的方式表达哀思。
热菜与凉拌、炖菜交替上桌，回忆起过去的简朴，酒过三巡，我们安排帮忙的人用餐，讲述母亲的生平，因老四的迟到而稍作延误。我们分享母亲的故事，村民们的插话打断了追悼会的举行。我感激乡邻们的关怀，遗憾未能更好地尽孝。老三和老四对自己的行为表示悔过，老四因不孝被批。我接过话筒，打断争论，决定让一切回归宁静，念娃和文治则计划教训老四。
第二轮酒席上，我们宣布入殓，由孝子们送别母亲。只有姐姐和妻子泣不成声，戏班的表演直到午后。我为损坏的麦克风赔偿，出殡时请来了杠夫，姐姐负责安排。念娃试图增加费用，我姐坚持公平。杠夫们滑竿入土，阴阳生主持仪式，五谷杂粮象征着生命的轮回，被兄弟们放入棺材，寄托哀思。墓穴设计独特，夫妻合葬的形状如"M"，葬礼后三天，孝子们开始祭拜，清明和周年忌日，阴阳生提醒要在二周年后立碑。
墓地培土，坟头状如馒头，秋雨中的祭品焚烧，唤起对父亲革命生涯的记忆。他用革命伴侣的身份教育我们，而春林醉酒的失控，以及福柱因身份变化与村民的冲突，都成为了哀悼中的插曲。福柱虽致富，但仍不忘乡情，村里人的闲言碎语，海顺婶子的指责，揭示了世事变迁。