第1个回答 2022-06-28
深夜十一点半，我关了灯，上床一转头却发现窗户上依旧有亮光，本来温暖的白色光，此时从隔壁窗户上照出来，照在我窗子上又从土黄色的窗帘投射进来竟有些寂寥和孤单。这光是从距离我不到一米的邻居窗户上透过来的。
我躺在床上，看着被亮光照的微微亮起的土黄色窗帘，仿佛透过窗帘看到了隔壁邻居房子内的情景。
卧室空旷，家具陈旧，老头一个人坐在一张大床上，就那样定定的坐着，看着这个空旷的大床，而他只占了床的一边，另一边空荡荡的，但他看着床上空出来的半边却开始出神，生生死死，造化弄人。大前天床的另一边还躺着个人，哪怕这个人已经病了好久，但毕竟这房子还是两个人，此时竟就成了他一个人。
他情不自禁的摸了摸空着的一半床，仿佛床上还有温度，温度从他手上传至他的胳膊，从胳膊又传至心脏，随即四肢百骸也跟着烫起来，竟烫的他浑浊的双眼老泪纵横。“啪！”一声，一颗大大的泪珠猝不及防的滚落下来砸在了空着的半边床上，竟在这空旷的房子中砸出了响声，从床铺传至卧室又从卧室传至其它房间然后从一楼到二楼仿佛将整个二层楼都传了个遍。老头被这大的出奇的声音吓了一个激灵，从来没想到一颗泪竟然能发出这么大的响声，还没来得及擦拭又一颗滚落下来，接着“啪！”“啪！”“啪”一声急似一声的泪砸中床的声音在整栋房子中回荡着，老头慌忙擦拭了眼泪，挪动着不便的身子下床穿上拖鞋，踏着拖鞋一瘸一拐的从卧室走向大厅，从一楼走向二楼，又从二楼走下来走至院子然后才缓慢的坐在台阶上静静地坐着，过了许久他抬起低了很久的头看看天空又回头看看房子再看看眼前紧闭的大门，无助和孤寂包裹着他，仿佛整个夜色被老头身上前所未有的孤独包裹，陷入了死一般的沉寂。
我被这孤单感包裹的有些窒息，慌忙收回视线深深的吸了口气，竟半点无眠。
距离我不到一米的隔壁女邻居死于前天凌晨，在得知她死讯之前，我从不知道隔壁还住着一位女邻居，而我在这里住了已有大半年。
在这里的半年时间里，我每天都看到一个老头从早上开始瘸着一条腿艰难的移动着从这个垃圾桶翻到另一个垃圾桶，从这里走到那里，很多个凌晨人还睡的迷迷糊糊中，就听到那带点颠簸的急促脚步声不断的移动着的声音，不知道他去哪里，不知道他着急什么，总之每天我们上班的时候他已经站在了垃圾桶旁边，看着各个拿着垃圾袋下来的人中有没有可回收的瓶瓶罐罐。每天下班回来他已经站在了停车的地方，看着从远及近的大巴车一点点靠近，像是等待迎接我们。
无论你承认与否，人总是在看到任何人或物的第一瞬间就会在脑海中出现第一映象，我在看到老头的第一时间，脑海中出现的竟然是饰演很多电视剧中反派专业户，尤其是老头的眼神竟然和剧中反派的眼神完全对应。自从有了这个印象之后，看到老头和听到他的脚步声我心中总是莫名发憷，尤其是夜间和凌晨听到他的脚步声更是敏感之极。
虽然我每每看到他孤寂的背影，就会开始猜测他有什么样的家人，但在看到他向我这边看过来的时候却匆忙躲避眼神。
因为半年前初到此地，入住的当天晚上已是天黑，完全不知道自己处在什么样的环境，第二天早上五点多钟起床便轻轻撩开窗帘，想看看我的房间外面是什么样的环境。当我拉开窗帘的一瞬间，还未看清楚外面，隔壁的窗子几乎在我拉窗帘的同时急促的关上了，我内心一阵害怕，竟有一种从昨天晚上到早上对面一直有人盯着我房子的感觉，便也快速的拉上了窗帘。可能是第一次算起来神秘的“打招呼”方式让我心底对隔壁邻居埋下了深深的阴影，后来知道隔壁住着的便是那个每天见到的老头之后我的窗帘便再也没拉开过。
在这里大半年时间，隔壁的窗户永远是黑着的，无论是白天还是晚上，我好像很少见到隔壁的灯亮起。只是从上周的某一天开始，我突然发现洗手间正对着的邻居家的卧室竟然亮起了灯，如果说很少见到我卧室对面的灯亮起，那洗手间对面的那间房的灯更是从没见亮起过。这几天却反常的每天亮到深夜，至于是几点我并不知道，因为直到我睡觉前隔壁两个卧室的灯依旧亮着。这反常的亮灯，竟让我内心多少有些暖意，我对邻居的印象终于不再是冷冰冰了。我内心独自思忖着。
前天晚上和邻居一起吃饭，同事阿姨用带着方言的普通话跟我说了一句话，我并没有听清楚，又问了一遍，阿姨旁边的叔叔用胳膊捣了一下阿姨，虽然听不懂她们说的什么，但看到他俩看着我的表情，我猜测这肯定和我有关。终于在我一再的逼问下，同事才说：“你隔壁的老太太死了，你可能不知道。”
“死了？”
“老太太？”
“我隔壁的？”一口菜含在嘴里，我竟接连问了三个问题。
“我隔壁竟然还住着个老太太？”这句话的威力一点不亚于平地惊雷，我问完之后快速在脑海中回想着这些天隔壁的种种反常举动，以及今天好像没听到老头的脚步声，也没看到他垃圾桶旁边的身影。
“好像是今天凌晨死的，今天早上已经拉走了。”同事又接着说。
做了大半年相隔一米的邻居，我不仅不知道隔壁住着个老太太，更不知道她竟然是今天凌晨去世的，那今天凌晨，在我还在酣睡之时，他们家已经在经历生离死别了。原本我还想当天晚上散步结束回去把空的矿泉水瓶子偷偷放在他们家门口，这样老头就不用再从垃圾桶旁翻找了，现在看来今天是不合适。
回去的时候，我特意放慢了脚步看着隔壁大门，灯依旧亮着，但并没有任何动静。
第二天早上他们家门口放了个彩色的东西，我又看了眼，晚上下班回来，他们家院子里响起了低沉的哀乐声，有一个腰间扎着白带子的人从我们院门口走过，我才确定距离我只有一米的邻居家确实有人去世。
第二天是休息日，清晨还在睡梦中就听到哀乐响起，但没有二十分钟一切又恢复平静。早上起床阳光大好，隔壁的院子唯一和往常不同的便是有一个年轻人拿着抹布在门口的水池旁洗刷，我将积攒的一打矿泉水瓶快速的放在我们租住楼前面的水池旁，心想，如果老头恢复正常生活之后，不用走远，一眼就可以看到。
下午又听到了老头进进出出的脚步声，只不过这次不是捡可回收物品，而是在擦洗窗户，擦洗家里。
傍晚，隔壁院子又恢复了安静，只不过到了晚上我卧室正对着的窗户依旧亮着灯，至于亮到何时我并不知道。
只是觉得那灯光竟更加孤寂。