在巴金的名作《寒夜》中,他细腻地描绘了知识分子的艰难境遇和他们内心的软弱无力。在《关于〈寒夜〉》一文中,他透露说:“关于《寒夜》的探讨,我已多次涉及。在回顾《激流》的篇章里,我提到‘我写觉新,既是描绘大哥,也是自省’,同样的,小职员汪文宣的经历中,也寓含了我自身的影子。”他自认为这种自我剖析揭示了他所谓的‘作揖哲学’,即对自我批判的深刻反思。
从历史的视角来看,《寒夜》延续了“五四”时期通过爱情故事探讨知识分子‘个性解放’的传统,它深入剖析了“五四”一代知识分子的生存困境,通过揭示人性的复杂,对‘五四’新文化运动的传统进行了深刻反思。这部作品展示了20世纪40年代知识小说在继承与超越‘五四’精神上的独特之处,它不仅是对过去的延续,更是对时代的深度洞察和超越。
《寒夜》是巴金解放前创作的最后一部长篇小说,最初动笔于1944年秋冬之际的重庆,1946年底在上海完成。作家在小说中成功地塑造了汪文宣、曾树生、汪母这三个人物形象,深刻地写出了抗战时期勤恳、忠厚、善良的小知识分子的命运。《寒夜》代表了巴金在小说写作上的最高艺术成就,尤其是在心理描写上达到很高的境界。