在老舍的巨著《骆驼祥子》开篇，我们看到了一个生动的社会画卷，描绘了北京人力车夫的多元世界。三位类型鲜明的车夫——年轻力壮的进取者，中年的尊严守护者，以及为生存挣扎的老者，预示着祥子未来道路的挑战与抉择。
祥子的生活充满了艰辛，他坚信通过辛勤工作和节俭，可以实现这个看似遥不可及的目标。尽管出身农村，但他拒绝安于现状，坚信拉车能改变命运，带来更好的生活。他沉默寡言，但内心有坚定的信念，行动上则展现出超乎常人的毅力和决断力。
初次拉车，尽管脚肿痛，祥子仍咬牙坚持，他很快掌握了路线和技巧，避开竞争激烈的"车口儿"，以诚恳和专业赢得了乘客的信任。他的经营策略看似简单，实则精明，他的朴实性格和坚定个性让人印象深刻。
关键转折点: 祥子立下誓言，用一千个日夜的节俭来实现买车梦想。即使面临失业、事故困扰，他依然坚守原则，坚决不沉沦于烟酒赌博。经过三年的努力，他终于攒够一百元，以九十六元的价格购得第一辆二手车，那一刻的激动几乎让他落泪，标志着他生活的新起点。
22岁的祥子在京城的生日尚未度过，但他把新车的购得视作双重庆祝——"双寿"。他期待着用新车迎接体面的生活，首日便计划载着乘客游览前门或东安市场，享受美食。然而，生活的波折并未因此而止，买车的希望似乎总在瞬间破灭。
祥子的起点是在18岁的冬夜，他带着满腔热血步入了人力车夫的世界，用三年的汗水和坚韧，换来了人生的第一辆车，开始以拉车谋生。从那时起，他的故事便在京城的大街小巷中，留下了深深的印记。