第1个回答 2022-06-06
由于撰写毕业论文开题报告的缘故，我把“那不勒斯四部曲”重读了一遍，这些文字时隔多年依然有震慑人心的力量。这四本小说讲述了两个女人从青春期到老年的友谊，跟随这些文字，我已窥探了两个意大利女人的一生。故事是异域的，但内核却具有普世价值。从埃莱娜的一生看到了这世上许多穷苦学子的一生。我们从不知名的小乡村走出来，一路攻读，获得各种证书、荣誉、毕业证，只是为了提高我们的社会地位和经济状况。恰如埃莱娜所说“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争”，与我而言，又何尝不是，穷尽一生，只是为了摆脱庶民身份，实现阶级跨越，但我不是埃莱娜，故事总是能够虚构出激动人心的情节，寒窗学子通过苦读，有所成就，得到上流的青睐，跻身富裕阶级，这些故事里的桥段，在现实生活中发生的概率小之又小。事实是，贫困人家的学子如莉拉一样，早早辍学，但他们没有莉拉的天分，没能成为谁的天才朋友。她们成为了谁的妻子，谁的母亲，身材走样，为了哺育孩子，在工厂流水线上从早做到晚，她们为了家庭牺牲青春、健康，换来的是充满怨怼的孩子，在夜里下班了相互埋怨的夫妻。
被置换身份的女性
在小乡村，与我同岁的女孩大多在初高中便辍学成为了乡镇上的他人的妻子，一年后迅速转换身份，成为了母亲。她们在还没人生规划的年纪便被父母安排着去相亲，或者带着自己在工厂认识的男友回家结婚。她们对自己的认知不像受过高等教育的女性，有着清晰的认知，从一个家庭跳到另一个家庭后，她们过着和父辈如出一辙的生活。她们大多及早适应了身份的转换，堂姐在我读高中的时候嫁给了一个网友，对方是其他乡镇的青年，与她一样，文化程度不高，所幸家庭富裕。堂姐和他迅速爱得火热，幼师不读了，回家结婚。和往常一样，我是在高二下了晚自习和妹妹通电话得知的，当时要准备考试，没能回去参加婚礼，妹妹哭着劝她，希望堂姐能接受继续接受教育，无果，终于是成了别人的妻子。时至今日，想起当初问妹妹，对于一个只和我们生活了两年多的亲戚，为何会如此伤心，她只是说觉得堂姐要成为一个眼睛不太好，个子不高，只是家里有钱的男人的妻子，她无法接受，觉得二人十分不般配。结果是，连外人都知道要劝嫁，作为堂姐的父母却兴高采烈地拿着十一万多的彩礼，送走了最后一个女儿。回门的时候，我见着她，我说：“你嫁过去有什么打算，你们会很快生孩子吗？”她笑了，说：“我和他商量着明年再生。”没过几个月，家里人告诉我，她生了个男孩儿，双方父母都很高兴。以前不懂，自认为新时代的女性对身体有掌控权，但社会在进步，人们的观念却一直停留在旧社会，女人嫁过去就是生孩子，不生孩子就说明女方身体有问题，是赔钱货儿。本科寝室长现在也是面临着这种困境，这是一场婚姻陷阱，女性一旦踏入，便成了生育机器，即使是受过大学教育的女性也无法挣脱。彼得罗和埃莱娜的婚姻悲剧就是万千女性的真实写照，我们受过高等教育，野心勃勃步入社会，想要有一番作为，和相爱的男子成婚，成为他的妻子，进入家庭的囚笼。身份一旦转换，身体便不受控制，以为会有相互尊重的婚姻生活，生育自主，相反，家里的长辈会催着生娃，事业陷入停滞，成为了母亲，一生围着孩子转，成为我们做孩子时讨厌的母亲。男性在婚前万般敬重，怀孕时承诺爱你如初，事实是海誓山盟转眼便忘记，他厌恶你日渐浮肿的身体，对那些年轻的少女虎视眈眈，生孩子和抚养孩子只是女性一个人的战争，你期望他能减轻你的负担，他会满脸厌倦，像是妥协，说：“好吧！那我就帮帮你吧！”抚养孩子成了男性对女性的帮扶，他们就像是小说中的尼诺、彼得罗，只有在性交的时候夫妻二人是一体的，你在他们之内，其余时候，女性都在男性之外，你的一切都不在他们的计划之内，生孩子也只是你的义务。何时男性才能清醒地意识到，生孩子和抚养孩子从来都不是女人一个人的事，家庭是夫妻二人共同的，不能用类似于“帮”这样的字来彰显自己伟大的男性身份，似乎自己是女性的救世主，永远无法摆正自己作为丈夫的位置。
充满矛盾的工厂
现代化工业的发展促进了全国各地工厂的建成。工厂是一个矛盾体，里面有各种不同身份的人，偷渡者、辍学的青年、贫困的夫妻、迷惘的学生，还有趾高气昂的管理者。从小我就知道工厂和工人的概念，六年级还是初中的时候我就知道工厂有小时工、各种童工，我的打工体验比身边的同龄人要来得早。小时候在东南沿海一带生活，广东的工厂林立，我的父母是工人，我是工人的孩子，准确点，农民工的孩子，从小我和妹妹就厌恶工厂，我努力读书就是为了不去工厂，成为流水线上的工人。对于工厂，总体上我是厌恶的，我憎恨里面成群的男女，讨厌他们身上散发的各种体味和香水味，讨厌他们肆无忌惮地调笑。
大二的暑假，我和几个同学去了无锡一家电子厂打暑假工。我们像是标准化生产出来的机器人，每日做着一成不变的工作，我的工作是守着自动化芯片机器，不让机器发生故障，在发生无法自我解决的故障时，为了不耽误生产，要把车间的技术员叫去维修机子。我很幸运，所在的车间工作轻松，有时候可以趁班长不注意和同学一起聊天。不像另一个室友，被分配去了一个管理严格的车间，女班长每日对他们的工作吹毛求疵，下班后还要开会挨训。在工厂工作是十分乏味的，我们每日在公寓门口吃了早餐，排队等着工厂的大巴把我们送到厂里，每日穿着工作服，经过安检进入车间，两班倒，我上过白班，也上过夜班。夜班通常很难熬，我们会偷偷躲开班长，聚在一起聊天。工厂在无锡一个很大的郊区，夜晚，抬头能够看见星星，周围是监控和铁网，就像是一座监狱。科技使得层级化监视变得简易，各处的出口有岗亭，保安轮流值班。工人就像是监狱里的囚犯，定时劳作，定时进食和排泄，我们在长久的规训下，就是一具具驯顺的肉体，没有思想。有一段时间，我怀疑自己要得抑郁了，每日数着回校的时间，想着这只是一次暑假工，不会是我的一生。想起一次学生和妇女的冲突，有个女工在排队等车的时候插了一位女学生的队，通常情况下，如果是我，我只能在心里咒骂，但不巧的是那日的女学生脾气火爆，她们互相对骂，女学生说：“像你这样的人，活该一辈子打工，做不成暑假工。”“暑假工”一直以来只有学生才能是这样的身份，说起我们是大学生，管理者会出于尊敬，不会安排我们去干脏活儿和累活儿。似乎工人就是比大学生低一等，记得我们的副班长是初中毕业的，有一次某个男管理者让他写一个表格，说到某个字时，他会问：“知道是哪个字吗？会写吗？不会写就问下你们车间的大学生。”我觉得很屈辱，记忆中那不是一个很难写的字，他可能只是想羞辱一下手下的员工。其实，我当时也会在开会的时候带着偏见去听副班长对我们的训导，我觉得从他的口中讲出一些高级的词汇是十分难得的事，这是大学生对工人的误解，认为工人就是文化程度不高的人，说着一些鄙俗的话。然而，现在时代变了，许多大专和本科生毕业也会进入工厂，等攒够了一些钱便重新规划职业生涯。工厂更多的成为了经济拮据的毕业生身份转换的中转站，工厂包吃住，如果是两班倒，工资较高，对于刚毕业的学生而言，生活的成本较低，能够帮助他们尽早从校园过渡到社会。
无处归依
在阅读“那不勒斯四部曲”原著的同时，我也看了电视剧，剧中印象颇深的一个镜头不是那些充满暴力的画面，而是莱农从比萨高师毕业，父亲带着她回到那不勒斯城区时无所适从的状态，像极了我每年回到村里的情景。家乡每年都在变化，我永远像个局外人，无法融入，无处归依，我用掺杂着普通话的方言和村子里的长辈交谈，他们不知道我是谁的女儿，我要告诉他们我的父亲是谁，他们才会“哦”的一声，恍然大悟，然后询问我的现状。不同于沈从文笔下被美化的湘西古镇，偏僻的江西小村民风剽悍，他们不是善良的村民，他们眼红村子里发家致富的人家，看不起尚未结婚的女大学生，更不用说我这种尚在啃老的女研究生。或许他们会在人前夸奖你读书时用工刻苦，但转头他们就会用恶毒的话数落你家庭的不是，他们固守着传统的观念，无视时代的发展变化，“读书无用论”至今仍甚嚣尘上，这些顽固的老人培养出的孩子永远是庶民，他们的孩子有车有房，在外人眼里的成功人士，只有那些熟知他们的人，才知道房子和车子是贷款卖的，或者是嫁了女儿买的，但他们并不以为耻，反以为荣，于是江西村镇的彩礼便逐年飙升，所以我们都不叫嫁女儿而是卖女儿。他们将女儿视为商品，待价而沽，彩礼用来改善一家的生活水平，或者当作儿子的老婆本，结果是别人家的女儿掏空了自己的家底，然后将自己的女儿卖出，填补这个窟窿，这是一种恶性循环，无法改变的风俗，也是每个落后乡镇青年男女的宿命。
我从来没有家乡的概念，从小习惯跟着父母漂泊，与我而言，亲人就是我精神上的故乡。我不喜欢从小生活的潮汕地区，同样的重男轻女，也讨厌我真正的故乡，肮脏破旧的乡镇，庸俗落后的乡人。若说有什么是我眷恋的，大概是那里的自然环境和成片的农田，我并非在乡村长大，在那里生活也不过一两年，自从在外求学后更是难得回去。我现在所做的一切就是和莱农一样，逃离故乡。乡村没有眷恋，城市又何尝能有所归依，一辈子应该都会是异乡人。每次回乡，都像是探望，回家过年就像是回去度假，更多的时候回到家里就不想出门，或者说不敢出门，那些乡人的目光使我害怕，他们口中的流言会让我受伤，我不想听到他们对我的议论，除非必要，一般我不会踏出家门，这也使得好多乡里人并不认识我，只当是某个在外求学的陌生人。所幸我的父母从来不会让我出去社交，他们也讨厌那些喜欢嚼人舌根的妇女。
永远的羁绊
以前，住在一个货运站的平房里面，夏天的时候屋子里像火炉一样闷热，我们会把靠在门口的电视机转到门外，一家人坐在过道吹着穿堂风，吃着西瓜，看电视剧。哥哥喜欢日漫，买了好多光碟，我们一起看了好多热血番，《火影忍者》里面佐助和鸣人的友情使我感动，记得当时有一集标题里有“羁绊”二字，那时不懂这词的含义，模糊地觉着和“牵绊”应该是同义。读完“那不勒斯四部曲”最后一本《失踪的孩子》，我觉得“失踪的孩子”不仅仅是指蒂娜，还指的是那些长大后离开了家庭的孩子以及消失了的莉拉。文中莱农的孩子都有很好的归宿，地位显赫，家庭美满，似乎没有经历那么多的波折就拥有了完美的一切，而莉拉的孩子要么失踪了，要么是不务正业的半文盲。莉拉在女儿失踪后，对生活失去热情，每日像行尸走肉在那不勒斯晃荡，最后决定放弃一切，抹除痕迹。莱农则日复一日地等待着莉拉出现，并通过回忆构建一个她心里的莉拉，她们相互较劲了一生，成为彼此最重要的牵挂。
虽然在现实生活中并没有一个能让我牵挂的人，我也没有体会过漫长的等待。我是一个没有耐心且易烦躁的人，等待让我觉得是对生命最大的浪费，在人生最后的时光，莉拉成为了莱农无尽的牵挂，莱农愿意用生命来等待莉拉，无疑令人十分感动。四部曲中写尽了亲情的淡薄，反而是两个毫无血缘关系的女人，近似恋人又似亲人，让人看到了人性中的光辉。
看尽了两个女人的一生，绝大多数人都是莱农，为了提升社会地位和改善经济现状不停地往上爬，在这个过程中忽略了身边的一切。人生就是一场低俗的斗争，在物欲横流的红尘看尽一切，经历爱恨嗔痴，到老孑然一身。这种人生的惨淡在《红楼梦》中早已写尽，《寄生草》是我最喜欢的偈文，“没缘法转眼分离乍，赤条条来去无牵挂”，即使深知个中真理，却依然在人海浮沉。这人生漫漫，何时才有尽头，待到油尽灯枯，却又想着还未在繁华人世走遍，矛盾的人生。