第1个回答 2022-07-19
2011年夏天的某个闷热的午后，窗外白云流走，空旷的老街时不时传来一声蝉鸣，老师在板书讲着索然乏味的课。
我一边假装认真听讲，一边悄悄把手伸进书桌堂小心翼翼，生怕翻书的动作太明显惊动走廊里巡视的教导处主任，但小小的字号和手绘的封面仍然让人窃窃欢喜，那是一本《花火》。
我不知道你有没有听过这本杂志，毕竟在互联网如此发达的时代，纸媒行业的的确确不太景气。这个世界一直在更迭，有新的潮流风生水起，就有旧的领域慢慢萧条。但我清晰地记着，这本杂志来自湖南长沙， 也是这本杂志，构建了我对烟火星城的最初印象。
生于北方城市的我，在大学前从没有到过长沙，但我隐隐觉得，长沙会有很热很热的艳阳天，偶尔下起淅淅沥沥的雨，这是文艺青年们的诞生地，有一群充满热忱的年轻人创造了流向大江南北的魅力文化。
这是《花火》里编辑们和人气作者们描述的场景，许多有着青春小遗憾的故事在这座城市发生，许多个小确幸也在这座城市发生。
它们穿过江海，绕过苍茫的橘子洲大桥的落日，绕过五一广场的驻唱歌手，绕过天马学生公寓的熙熙攘攘，随着季节的风，送到在中国另一方的我身边。
彼时我初三，正处于幻想症和矫情病泛滥成灾的时候，放学跑到学校附近的报刊亭找有没有新的杂志，如果看到有《花火》简直是一天里最幸福的片段了。
兴奋地买下来夹在课本里，然后躲在房间一页一页看里面刻画的明恋暗恋，遇到特别喜欢的句子甚至会划下来工工整整抄在笔记本里。
我很喜欢其中一个作者，她叫独木舟，想必你们多多少少也听说过。她当时在写一本新书《深海里的星星》，有着拗口名字的女主角程落薰一路披荆斩棘跌跌撞撞走来，哭过笑过伤过痛过，爱上过几个人，也失去过几个人，一个人海拔4000多米的高原，学会与寂寞和平共处，内心变得隐忍坚强。
世界观尚未形成的我，每次读到这些文字，都会暗暗想：她可真酷啊。更多的敬意不给是女主角，而是给了塑造这个人物形象的女作家。
我还记得，花火里有一些很有趣的编辑名，它们规规矩矩排列在扉页上，比如“丐小孩”，“朵爷”，“小狮”。他们的专栏每期都有，大多都是琐碎的日常，可我读起来，也能在头脑中勾勒出一幅格子间里的轮廓。
或许是被言情小说感动，或许是迷恋句子里的单纯美好，我开始迫切地希望，自己以后要追随他们的脚步，也可以这么说，对于《花火》的偏执大抵催生了现在的我，与文字密不可分。
因为那样一群坚守着信仰的陌生人给的信念，也在别人问我理想是什么的时候坦言道：想成为编辑或者畅销书作家。时至今日，回想起笃定的样子，一半是想会心一笑，一半是眼底含泪。
如今我大二，也算践行了以前的心愿，成为了MINEFM的一名作者。有天和夏期聊起对于彼此城市的了解和印象，他坦言：我很喜欢大连那一片澄澈透明的海。我不由地想起了两千多公里外那座城市的《花火》。
虽然我已经好久好久不看杂志了，人渐渐长大，接触到的人和事越来越多，笑点变高，泪点变高，开始铁石心肠，很少再因为什么而久久难平，甚至会觉得，那些狗血的情节看起来有些可笑，那些玛丽苏的人设根本立不住脚，就像会纳闷自己曾经会什么会喜欢上隔壁班的愣头青淘气包。
但只要有人问：你的理想是什么？我依然会不假思索地脱口而出：我想当个编辑或者作家。初心这个东西并非从一而终就被歌颂，我们在往后漫长的人生里，喜欢一个新的人，做一份新的工作，告别旧时的自己，都是无可厚非的事。
我们没了曾经引以为豪的诺基亚n9，更多的人记住的是papi酱和咪蒙，满世界都在讲大数据、用户体验和移动互联网。 落寞的杂志主创们，守着心里的烛火沿着河堤艰难前行。
昨晚失眠，爬下床打开电脑写稿，可能是动作太大，书架上忽然掉出一本《花火》，我盯着它看了一会儿，抬头看了看马路上的灯火辉煌，好似回到几年前。
那时候，每个晚自习都在偷偷写东西，很多年后的我依然在深夜做同一件事，只不过由当时的手写变成了现在敲键盘，除此之外改变的还有那些年挤在书店台阶上阅读过的如日中天的名字，他们逐渐销声匿迹。
我不知道他们散落在何处，是否也和大多数人一样由传统媒体兜兜转转做新媒体。错综复杂的感情到了我这里混成一锅粥，而我慢慢熬着，觉得每个人的心酸苦楚都别有其中滋味。
如果我看得见时间的里程。那一定会发现，十几岁的我和二十几岁的我，原来一直都在同一条行驶线上，从未离航。天真懵懂的岁月，仓皇奔逃的岁月，以及不甚明朗的明天都值得收藏和期待。
人生的长河漫漫，我拎着裙摆一深一浅地淌在其中，春夏秋冬一季一季过去，有时候觉得累了，回过头去，那个穿着校服的女孩弯下腰去拿最新的杂志，她的眼里有光在闪耀。
那本杂志来自湖南长沙，一个带着情怀的地方。
闻着书墨印刷味道的时代过去了，宽大的校服里藏青春小说的时代也过去了，报亭都成了稀有物。但若干年前，纸媒时代主创们一定是怀着赤诚的心去打造这样一个媒介，丰盈那么多人的青春。
若干年后，正在从事新媒体的我们，也是同样的，想坚持做一件带着情怀的事。不管未来的走势如何，希望你多年后再提起我们，不要啧啧嘴说：那只是个普通的自媒体啊。
我们努力着，只是为了让你多看这座城市一眼。