在自序中，我们追溯了家族的渊源，讲述了一段关于土城乡鼓舞的历史篇章，那里曾是杨长寿夫妇生活过的地方，他们的梦境似乎与这片土地紧密相连。
周大爷的守夜处，承载着村庄的宁静与岁月的痕迹，每当夜幕降临，他的身影就成为了一道独特的风景线。村里人的送葬处，是人生离别的仪式，也是对生命的庄重敬畏。
草垛，草垛，它们见证了季节的更迭，是乡村生活的一部分，静静地诉说着岁月的故事。狮子山的秋意，如同一幅深沉的画卷，描绘出自然的韵味和生活的诗篇。
黑与白，是色彩的对比，也是生活的两种面貌，它们在迷惑与散落中交织，构成了威信县独特的景致。桧溪笔记，犹如一本打开的日记，记录着这片土地的点滴变化。
车过镇雄，带走了时光，却留下了历史的印记。在佛滩街上眺望吞都，那是对远方的向往，也是对过去的回味。马楠山废墟，是过去的残骸，也是未来新生的启示。
诗人们曾在此吟咏，他们的文字如同繁星，照亮了这片土地的文化天空。地主与土匪的故事，是历史的交织，也是社会变迁的缩影。大宅院中种下的薯藤，象征着生活的坚韧与希望。
庄园，不仅是一个居所，更是家族历史的见证者。证据，是历史的痕迹，它们无声地述说着家族的荣辱与兴衰。绣花，细腻的手工技艺，承载着女性的智慧与情感。
地理环境塑造了这里的风貌，家族的血统与这片土地相互交融。永善的大雪，如诗如画，远方的秋天，寄托着无尽的思绪。三甲村的氏族，是传统与现代的交融，也是个体与群体的联结。