第1个回答 2022-07-01
**我不奢求有一个好的开始，因为那只属于过去。唯祈盼有个不错的结局，在未来。**
[⒈]
沈腾小品《扶不扶》里有句台词，“这么和你说吧，哥，以前开的是大奔。”那时笑了很久。从宝马到自行车中间是隔了多少的马自达。
刚实习那会，我在ICU，第一天，送来一个浑身是血的昏迷病人，暂且称呼他君先生。四十出头的年纪，透过他的脸还能看出有钱人的痕迹，保养的好，看着尚未三五。开着大奔和大货车相撞。手术后，就陷入无限期的昏睡，到我出科也没有醒来。每天医生都排着他的肩膀，呼喊他的名字，从没有回应过。
然而我印象最深的是他的女儿。每天下午一小时的探视时间一到，他的女儿都是第一个进来的，最后一个走的。总是看她紧紧握着他爸爸的手。
“爸爸，是我，我来看你了，你能听见我说话吗？”
“爸爸，你睁开眼，看看我，看看我好不好。”
“爸爸，我错了，我以前不应该乱花钱，不应该和你顶嘴，让你为我操了那么多心。”
“爸爸，你醒醒，全家都在为你祈祷，你快点醒来好不好。”
“……”
然后，她的女儿还会掏出手机，在他爸爸的耳边放以前他的手机录音。眼泪一滴一滴，从开始，到结束。
每天的这一幕总是打动我们的心。我看过我的带教偷偷抹眼泪，我看到隔壁床的病人眼泪唰唰的流。
后来，我离开了那里，走的那天，他依旧昏睡，甚至脑组织都溢了出来。之后就再也没有君先生的消息，有没有醒来，亦或是没能挺过去。我无法开口向别人打听，但却一直记得。
[⒉]
这个病人是中医肿瘤科的吧。在这个满是癌症化疗的科室，这位沈小姐第一天就给我留下了很深的印象。
长期卧床，离不开氧气，第一次去给她量血压，被他丈夫叫住，说不量了吧，她现在不想接触任何人。我抬头看了她一眼，留着短发，脸色惨白，满脸的痛苦。
听老师说，她曾经也是个护士，三十五左右的年纪。在她平静的几天，我一次去给她换水，她还提出，你这样是不是违反了无菌原则。
他的丈夫总是陪在她身边，喂饭，给她擦洗，陪她聊天，为她想着一切。我曾在老师的要求下十五分钟推完一支15ml的西地兰。简单解释后，他的丈夫对我说，“十五分钟，那得慢慢推，我放音乐给你听吧。”一首老歌，歌名我不知道，来自黑豹乐队。第一次，我在沈小姐脸上看到微笑，“是黑豹乐队的歌吧，我年轻时候特别喜欢他们。”说完，便轻轻跟着哼唱，然后他的丈夫也随着沈小姐，伴着和声。相视泪眼婆娑。
最后一次见沈小姐，她痛苦而又无助的哭着，浑身的疼痛。无奈下，她丈夫求我们给她打了一支吗啡。
那天夜里，沈小姐就走了。夜班老师给她做了半小时的心肺复苏，她还是走了。听说最后，还是他丈夫要我们放弃抢救。他也是想沈小姐走的不是那么痛苦吧。
老师说，沈小姐走的时候，一直不肯闭眼，眼睛睁得大大的。谁甘心在那样美好的年纪，痛苦的离开。我也没有再见到他的丈夫，或许太过悲伤，再不愿看见妻子离开的地方。
[⒊]
这个孕妇是剖腹产，产后六小时禁食禁饮，之后也只能喝点不带米的米汤。他的丈夫是个扎着小辫子的青年，乍看，还挺像一个明星。
这天半夜，突然护士站铃响，我跑过去，听到他丈夫用明显压制过的声音和我说，“我们不小心将洗洁精喂给了孩子，孩子现在口中吐白沫怎么办？”我惊吓着跑回去找老师，刚转身，就听到踹床并伴随着怒吼的啊声。
老师抱过那个孩子给他拼命拍背时，孩子脸已经发紫，哇哇大哭伴随着白沫不断从口中吐出来。孩子旁边，站着他的妈妈，爸爸，外婆。在外婆回房间拿纸的机会，丈夫对老婆说，“明天就让她给我滚蛋。”外婆用奶瓶喂奶，不知道怎么，将奶瓶里的洗洁精直接送进了孩子的嘴里。
一阵猛拍背加吸氧，后来，那个孩子被送进了新生儿科，洗胃灌肠，索性，平安的回来了。
在我的偏见里，留长发的男子一定都是混混，从他身上，我发生了改观，他们的内心一定是住着充满怜爱的天使。
[⒋]
这是个放疗科的老奶奶，每次笑的时候都满脸慈祥。更让我心动的是那个三人间空着一张床还住着一个爷爷。
第一次，我云里雾里下去问病人有没有不舒服，要不要量体温。到那个房间只剩下一根体温表，老爷爷说，算了，给她量吧，我好着呢。
第二次去，奶奶睡着了，我没打扰她，转身准备离开，爷爷叫住了我，怎么不给她量，然后上前喊醒了她。奶奶醒来了对着我，一直笑。
后来，我就一直给那个房间留两根体温表。一人一根。
我把这件事说给老师听。
后来，那个房间空了，然后，又住进了新人。
老师说他们是两口子，奶奶生病住院，爷爷每天陪她，没有床不方便照顾，索性，自己也办了住院，理由是，感冒。每天挂点清热解毒的药陪着奶奶。
中间那张床是老师特地空出来的，每天上面都放着还连着衣撑的衣服，男式和女式混杂着放在一起。还有奶奶慈祥的笑，和爷爷总是绷着的脸，以及两口子藏不住的幸福。
最美不过夕阳红。
陪伴是最长情的告白。
[⒌]
我不太记得这个带着眼镜的斯文先生叫什么，也从来不知道过他隔壁床的家属姓什么，短暂的接触，人与人之间。
作为故事的导火索的我，说起来还挺不好意思，缘由是斯文先生躺床上时间久了，站起来活动，他的妻子睡在病床上，量血压的三点一线原则，我让斯文先生坐一下，由于妻子劳累，斯文先生有点犹豫，我便指了指隔壁空床说你坐吧，咱们量个血压而已。斯文先生点点头，坐了下来，仅仅一秒钟。
隔壁家属大叔冷笑一声大喊“你还真要脸啊，叫你坐你就坐，怎么好意思往别人床上一坐，还不知道多脏呢！”
斯文先生立马起身，不知所措。她的妻子起身下床，让斯文先生上了床，然后一番理论，终究抵不过那张满口脏话的工具。斯文先生的妻子无奈，拉起了两床之间的窗帘。古语，眼不见心不烦。
那大叔更火了，猛的拉开帘子，破口大骂，你✘凭什么拉帘子，是你家房间啊，两人拉扯三次，大叔骂了三次，然后得意的坐在凳子上，翘着二郎腿玩手机，脸上满是笑容。
最后，斯文先生换了房间。我去道歉的时候，他笑笑，“和那种人没什么好抱歉的，没事，不怪你。”
我走过不算长的医者路，见过不算多的病人，遇见不算多的医生护士。或者可爱，或者可怜，或者可恨。我也不知道以后我还会遇见什么。每一次遇见都是一种经历。每次经历都让我更加成熟。
我的故事有限，记忆深刻的人也远不止这些。讲给你们听，你们会不会觉得平淡或喜欢。反正，我很开心。
始于文艺，再无止境，勇往直前。
医者仁心。