在李安导演的电影《卧虎藏龙》中，章子怡饰演的玉娇龙的结局让人深思。原著小说《宝剑金钗》中，玉娇龙的跳崖并非绝望之举，而是精心设计的表演。玉娇龙的轻功超群，看似危险的跳崖实则安然无恙，但她选择这一举动，是因为她面临多重困境，无路可退。
首先，玉娇龙与小虎的结合被她视为不可能。她身为九门提督之女，对小虎的匪徒背景无法释怀，她无法接受与他名正言顺地结合。其次，回家之路对她来说意味着耻辱，出逃后她已丢尽颜面，回家只会加剧尴尬。成为李慕白弟子的选项也因小虎和他父亲的纠缠而断绝。
在现实与理想之间，玉娇龙选择了假死这一策略，通过公开的跳崖表演，她巧妙地封住他人质疑，让小虎得以独自回到新疆。她的母亲在武当为她立庙，成为民间信仰的焦点。然而，玉娇龙后续的江湖生涯并非如想象般浪漫，《铁骑银瓶》中的故事揭示了她内心挣扎与现实的残酷，与李慕白与俞秀莲的爱情故事形成了鲜明对比。
李慕白与俞秀莲的爱情悲剧源于旧时代的道德束缚，而玉娇龙则在现实与情感之间痛苦抉择。她爱罗小虎，却无法接受他的身份，要求他改变，这显示了她的局限性，最终导致了她的郁郁寡欢。王度卢的写作风格以写实见长，使得玉娇龙的角色更加丰满，而非武侠小说中的理想化形象。
相较于金庸和古龙的武侠世界，王度卢笔下的江湖更加现实而无情。玉娇龙的挑战并非简单的武力对抗，而是社会偏见和情感纠葛的交织。如果换做金庸或古龙，她或许会用武力解决问题，但王度卢的叙事更侧重于人物内心的挣扎和成长。
尽管如此，王度卢的作品在后期被古龙推崇，这表明他独特而深沉的笔触在武侠世界中独树一帜。玉娇龙的跳崖，既是她悲剧命运的象征，也是对现实与理想冲突的深刻描绘，为《卧虎藏龙》增添了丰富的情感深度。