第1个回答 2023-02-14
在20世纪的作家中，卡夫卡的作品可以说是最个人化的。他的写作缘于精神上的焦虑不安，缘于缠绕他一生的挥之不去的“恐惧”。“我的本质是：恐惧。”他的这句话，既告诉了我们他写作的原因，也揭晓了隐藏在他内心深处的忧郁性格的成因。“恐惧”使他的写作不以正面、正常的形态呈现，而是以分裂的，变形、夸张的手法穿越真实和梦幻、滑稽和痛苦，洞穿人类的生存状况，抵达真理的彼岸。
一、家庭因素对卡夫卡性格的影响
要了解卡夫卡，打开卡夫卡的心理世界，我们就必须找到他这种性格的成因，要了解这一原因，就要从卡夫卡的童年开始说起。卡夫卡的童年几乎一直是在强烈的恐惧和颤栗中度过的，在造成他外在明朗活泼，内在绝望敏感的情绪的诸多因素当中，卡夫卡的父亲扮演了一个无意识促使自己儿子成为伟大文学家的角色。当然这样说有一些讽刺的味道，因为从这个意义说，一个深爱自己儿子的父亲，却是儿子过早死去的第一个刽子手――虽然，这从一个注重物质生活，看重门当户对，对于什么敏感的心灵世界不屑一顾的父亲的天性来说，他这样对待儿子也是理所当然的。对于父亲，即使成年后的卡夫卡也仍旧无法摆脱他的阴影，面对强大的父亲，卡夫卡愈畏缩、犹豫不决愈显得渺小。
在卡夫卡从未寄出的《致父亲的信》中，我们可以读到：“我觉得，你身上有一切暴君的特征：深奥莫测，难以捉摸。那些暴君有很大的权利，这不是因为他们的思想伟大、明智，而是因为他们为人暴虐、蛮横。”“你只会按照自己的性格、按照你自己的性格形成方式去对待孩子。你对孩子使用的，是力量、喧哗或者是勃然大怒。看来，你在这方面特别在行，因为，你就是想把我培养成一个强壮、勇敢的年轻人。”
父亲暴君式的管教方式只能使卡夫卡朝他所期望的反面发展，尽管有母亲方面家族胆小怯懦、多愁善感的遗传，卡夫卡优柔寡断、自暴自弃性格的形成不能不说是父亲专制的后天影响。父亲是卡夫卡面前无法逾越的障碍，“你无比强大，身体强壮，有很大的食欲，说起话来，声如洪钟，十分健谈，老是自鸣得意，目空一切。”在“熊腰虎背，肩膀又宽又大”的父亲面前，“瘦弱、骨骼瘦小”的卡夫卡无地自容，“完全绝望了”。
尽管卡夫卡无比憎恨父亲的专制，但确凿的血缘关系，他是他父亲的儿子这个铁定的事实又使他充满了原罪感，最后发展成渗透到身体每个细胞的恐惧。在给米伦娜的一封信中，卡夫卡谈到了那篇喻含着古老的神话传说“杀父娶母”的原罪的小说《判决》：“在那个故事中，每个句子、每个字，每个音符都与‘恐惧’密切相关，在漫漫长夜里，创伤每一次崩裂了。”从那以后，“恐惧”就成了卡夫卡写作字典里的常用词，反复出现在他的书信和日记里。
卡夫卡想通过婚姻来克服这些，以为婚后就可能与父亲“平起平坐”。但他的这种幻想失败了，这种尝试最后的结果是订婚―解约―再订婚―再解约……这种脆弱的心理发展到极端，就成了精神疾病，就会产生幻觉感到整个世界似乎都在威胁他。在人们的潜意识中，父辈代表我们生活于其中的世界，代表着世界的生存法则。而卡夫卡心中，父亲已经成为他自己生命中一股不可摆脱的巨大黑暗势力。当父亲极端藐视自己的独立和自由时，也意味着世界对自己的存在宣判了死刑，这也就是卡夫卡的幻觉在短篇《判决》中的象征原型。他在《笔记》中伤心地说：“在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍；在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。”
卡夫卡对父亲的感情是矛盾的：仇恨和爱恋同时存在。对父亲的仇恨使他怀有深深的负罪感，他无法解决这个矛盾，死亡成了唯一的解脱。死亡是卡夫卡强烈的愿望，就像《判决》中的那个整天躺在床上的孱弱父亲，突然站起来，那样高大强壮，他宣布儿子**，儿子没有任何反对，快步奔向桥边，跳入河中，嘴里还喊着：“亲爱的父亲，我是爱您的呀。”从中我们不难理解卡夫卡那种极端矛盾，又极端无奈的心理。
二、与文学的结缘
可以说与文学结缘是卡夫卡生命中的必然，文人的写作就是不断地自我宣泄，尤其是成长背景悲苦压抑不快乐的人。按今天的精神疾病标准判断，一切给人以负面情绪：压抑、烦躁、悲苦、多疑、虚无、孤独、焦虑、恐惧、沉重、黑暗、毁灭、厌世感的作者，都有忧郁症倾向。卡夫卡义无返顾地选择了文学，是有忧郁症人的必然，也是上天给予人间弱病者的一种使命。因为卡夫卡的意义不只局限于一个民族天才文学表现的英雄，也承担着在世界忧郁文学史上一种悲情先知式的使命，一种现代人面对着生活忧郁的情节，一种人性深处的恐惧。
在面对不确定未来的那种彷徨、失落，在《乡村医生》中：“在这最不幸时代的严冬里，一个老人赤身裸体，坐在人间的车子上，而架着非人间的马，四处奔波，饱受严寒的折磨。”我们可以触摸到卡夫卡心灵里那种因为孤独寒冷而恐惧的瑟瑟颤抖……
在我们生活的这个世界里，像卡夫卡这样接受一切生活空间和内在的心理压迫，却能在自己的内心世界寻找到一个虔诚的目标，并且坦然地说：“只有当我写作的时候，我把自己完全地敞开，我是无畏的，坚强的，忘乎所以的。”卡夫卡确实是独特的。他对自己个人这种清醒的认识，一方面体现他内心的呼喊，对自己情感的宣泄，另一方面也流露出一声叹息，一个对自己认识过于清醒的人，他内心的悲喜在其创作活动当中，也体现的要比正常人更为宽阔、更为厚重，但有的时候，更多的是一种无奈的选择。
在20世纪的众多优秀作家中，卡夫卡无疑是最出色的几位之一。那么，究竟是什么造就了卡夫卡的伟大，是但丁《神曲》那样雄伟精湛的结构模式，还是巴尔扎克似的恢弘壮观的叙述？都不是，卡夫卡在文学史上不可撼动的地位恰恰来源于他的片面性，以及他的不确定性。本雅明就曾经说过：“要想公正地评价卡夫卡这个人，并认识他的纯洁和特殊的美，人们就必须牢记一个事实：这是一个失败的人……没有什么比卡夫卡强调自己的失败所表现出来的那股狂热劲头更令人难忘了。”的确，卡夫卡的失败是他成功的序曲，但他的弱小反而铸就了他的伟大，让他在历史上留下了最浓墨重彩的一笔。
（作者单位：黑龙江农垦职业学院，
哈尔滨师范大学研究生）