第1个回答 2022-07-18
笔名紫然，金华市作协会员。先后有小说、散文几十余篇在当地和全国各大报刊、杂志、书籍发表，并多次获征文奖。其中小说《清柔的月光》收入《跨世纪青年作家诗文精萃》，小说《回归》获全国精短文学征文大赛三等奖。曾被《浙江青年报》副刊聘为特约撰稿人。2010年出版小说、诗歌、散文集《无以名状》。
写作之余还酷爱绘画，系金华美协会员，兰溪美协理事。书中30余幅插图均属作者之笔。
陈静作品1――
北窗 （短篇小说）
夜，拉开了一张黑色的网，缠绵阴郁的细雨一直弥漫着整座城市。
北窗。
两道狐疑的目光，隐在某栋楼充满预谋的褐红色窗帘刻意闪开的一线缝隙里。
对面，不知何时起，那扇永远麦黄色的窗，突然龇牙咧嘴。
失却温度的阳台，笔直伸出一根空荡寂寥的晾衣竿，尖锐、锋利，直戳伊的心口窝。这个突如其来的孤立、霸道、杀气腾腾的姿势，仿佛永远不想改变。
伊的胸口开始莫名其妙、怪里怪气地疼。
伊在脑子里一遍遍地幻想、编织着对面人去楼空、符合小说中的一系列故事情节。夜半，伊常常听到玻璃碎裂的声音，常常看到一个模糊的成熟女人的身影。这女人披头散发，赤着脚，涂着黑色指甲油，趿着一双藕色软底拖鞋，在龟裂的红木地板上，轻声轻气地走过来，走过去。
严重的失眠使得伊神经高度亢奋……
哽咽的风裹着细雨扯着伊的耳朵，经过一条闪着湿漉漉寒光、叠着神秘图案的鹅卵石幽径，忽忽悠悠向对面飘去。
一扇划痕累累的门，一把锈迹斑斑的锁。在伊的暗示下，门豁然洞开。
伊异常的兴奋，躁动，仿佛里面有数不清的秘密在召唤，早已潜伏在伊口袋里的同样兴奋的手电筒“唰”地亮了。
伊蹑手蹑脚，拖着自己的影子，跟着那束苍白的光，游魂似地闪了进去。
一股子腐朽的霉味呛鼻而来，伊忍住想呕的念头。仓皇中，伊被什么东西绊了个踉跄，低头一看，一堆灰暗的旧衣服，躺在地上暗自喘息。
绕过这摊衣服，有一只木头椅子，朝着伊无奈、委屈地跪下了一只脚。
那束固执的光带着屏息凝神的伊进了卧室。伊首先警觉地看了看门背后，一把长金属柄的黑伞斜倚在墙角，暗含攻击侵略性。鞋柜里堆满男男女女的烂皮鞋，张着黑洞洞的嘴，不知述说什么语言。
卧室正中央，一张光秃秃的大床。床头柜上，一本落满尘埃的日历簿，日子定格在了1990年12月22日，冬至。“冬至”，这两个字上面用红笔画了一个意味深长的圆圈。伊久久盯着这个血红的圈圈，眼睛里闪烁出柠檬色的火焰。
那束光接着又钻到了床底下。伊大为惊愕，竟然躺着那双非常眼熟的藕色软底拖鞋！恍惚中，两只涂着黑色指甲油的脚丫慢慢伸进了拖鞋，然后从床底下悄无声息地走了出来，一丝凉飕飕的鼻风轻轻拂在伊的后脖颈上。
伊心跳加快，手心微微出汗。伊听见几声沉闷的干咳从自己的嗓子眼里冲了出来，撞进四面林立的死灰色粉墙。
雨，越下越大，听起来像某种虫子发出的啮咬声。伊越来越兴奋，有一种说不清楚的欲望在奔腾灼热的血液里涌动起来。伊清晰地感到那颗孤独的心脏在无规律地亢奋跳动。这里的一切越来越与想象相吻合！伊的嘴角浮现出一丝得意的冷笑。
伊慢慢靠近依墙而立的那只咖啡色衣柜，伸出手稍稍犹豫了片刻，陡地一把拉开门，里面空空荡荡，唯独挂着件一股血腥味的不知什么野兽毛的长大衣，似乎还散发女主人的余温。伊伸出中指和食指，在毛衣上面轻轻捋了一下，那毛哗啦啦下雪般纷纷往下掉，瞬间就露出了里层白里泛红的皮肉。伊一阵恶心，连忙关紧衣柜门。
飘忽的光进了洗手间。裂痕衰败的镜子里出现了伊残缺不全的脸，陌生得像碰到了鬼。伊的视线落到化妆台上，一截折断的玫瑰红唇膏，旁边一只孤零零的漱口杯，插着一支卷了毛的粉色牙刷。
游移的光闪进了厨房。操作台上，一把裂柄的菜刀，透着幽幽的寒气。一条麻编绳子，打了个吊死鬼的结。角落里一堆灰烬，潮湿而冰冷，用指尖一划拉，灰烬立刻扭动起来。伊目瞪口呆，这堆活起来的灰烬竟还原显出了七个字“活着是一个问题”。这里发生过自杀？抑或他杀？伊被这间屋子里的这些不明不白、诡异神秘的东西刺激得浑身颤抖起来，每一个毛孔都滋生出一种鬼鬼祟祟的危险探秘的快乐。
伊正沉浸在这种从未有过的独特体验中，隐约听见背后发出微弱的似有似无的怪异的声音。伊转过身去，顿时毛骨悚然，先前瘫软在地死尸般的那堆旧衣服全站了起来，互相勾肩搭背，手舞足蹈。
伊大叫一声，向后退去，回音四处乱窜。
那堆没头没脸没四肢的衣服疯狂扭动着，朝伊凶狠地扑了过来。
魂飞魄散的伊从裸露的阳台飞了出去，分明听见那根直指北窗的晾衣竿一声重重的叹息。
北窗。
蓄谋已久的褐红色窗帷猛地抖动了几下，渐渐归于平静。
某一天。
北窗。
开裂的墙缝里，突然疯长出了一大片青苔，满溢苦痛而奇怪的浓绿。
伊看见，二楼那个戴眼镜的瘦个子男人，亮光光的秃头伸进路边的邮绿色垃圾桶，紧跟着，一只右手也伸进去了，然后，不知从里面扒出点什么东西，迅速装进左手早已准备好的黑色塑料袋里，接着扶了扶眼镜框，贼头贼脑左右瞄了一眼，扬长而去。
过了会，一楼那个头发花白的老女人，端着一只畚箕，停在垃圾桶旁。她从口袋里摸出盒火柴，点燃了畚箕里的一叠写着什么东西的纸。火苗吞吞吐吐，一缕黑烟随着小风袅袅升腾，慢慢入侵了伊的北窗。
伊眨眨眼，弹簧似地弹了起来，夺门飞奔而下。
伊将垃圾桶倒扣过来，拣了根树枝条，一点一点划拨着。
伊记不起前一刻自己写了几张纸，只记得随手揉皱了好几个纸团，又随手丢进废纸篓里，然后倒进了这只邮绿色的垃圾桶。
伊断定，是二楼的四只眼秃头拣走了自己的秘密。而且，秃头必定会在夜深人静之时，镜片后面的那对鼠眼凑在昏黄的灯下，一点一点展开那些皱巴巴、脏兮兮、带着腐酸味的一个个纸团，鬼鬼祟祟捣腾那些属于伊的隐私，然后喃喃呓语，窃窃发笑，再然后一传十，十传百……
伊十分的懊悔，恼怒，惶惶不可终日，整夜整夜的失眠。
墙上那只祖传的老掉牙的挂钟，在黑暗中衰弱沙哑地敲了十二下，当最后一响落地时，电话铃拔地而起。
伊抓起话筒，对方没有声音，只有微微的有点发烫的喘息声。伊判断出是个男的，而且就是二楼的四只眼秃头。
无声的电话反反复复响着，伊那张扭曲的脸涨得通红，呼哧呼哧喘着粗气，光着脚板从卧室到客厅，从洗手间到厨房四处乱窜，嘴里还时不时地尖声怪叫。
电视镜头里出现了一把锋利的剪刀。伊的眼角一抽搐，操起剪刀，满腔仇恨地切断了电话线。终于，室内恢复死一般的寂静。
伊好像突然想起了什么，两只一直处于神经质眨动的眼睛，直勾勾地盯住了写字台中间那只带锁的抽屉。
抽屉里堆满乱七八糟的日记本和纸片，上面密密麻麻的字迹，满载沉重、炽热的秘密和隐私。伊想，这些东西留着会让自己心神不宁，忧心忡忡，将来指不定会落入谁之手。抽屉向来是招贼的，尤其是上锁的抽屉。
于是，伊七颠八倒地捣弄那些白纸黑字，然后将它们统统搬进了一只铁锅，点燃。火苗突地蹿起，照亮了伊泛着红光的兴奋的脸，伊感觉非常的痛快淋漓。
这把火，一直烧到天亮。
伊一直蹲在这只盛满灰烬的铁锅前，偶尔发出一两声干瘪的呻吟，偶尔自言自语，偶尔吃吃地笑，偶尔低低地啜泣……
一大早，伊端着畚箕下楼去倒灰烬。在二楼的楼梯拐角处，与四只眼秃头撞了个正着。
伊发现，秃头今天格外的亮，躲在镜片后面的那对布满血丝的小眼睛一眨一眨，冲伊诡然一笑。伊头皮发麻，张了张嘴，想说出点什么，可最终吐不出一个字，眼睁睁看着这个令自己咬牙切齿的背影消失得一干二净。
伊无奈又无措，在楼梯上混乱地攀爬，觉得每只猫眼里都射出一道怪异的目光，灼得周身不自在。
……
午夜，无边无际的浓雾笼罩着这座城市。
秃头毫无预兆地、痛痛快快地活着。
昏黄的灯下，秃头举着放大镜，红光满面、兴奋地捣腾那些从垃圾桶里拣来的伊的秘密。
四周，异常的静。空气中弥漫着一种骚动不安的气息，预示着将要发生点什么。
这时，时机成熟。伊安排一个不知性别的蒙面杀手，从半掩的窗户潜了进去，没等秃头抬头，神不知鬼不觉的一下，一切都消失了。
带着秃头体温和垃圾酸腐味的皱巴巴纸片，重新回到伊的手中。
浓雾中，秃头的轮廓渐渐定格成一张黑白相片……
北窗的侧面。
一条蜿蜒曲折伸向天尽头的铁轨，一列夜行车风驰电掣飞过，把伊的幻想碾得粉碎。
那是个非常奇异的一天。
下了数不清多少日霏霏细雨的天，突然间放晴，阳光从云端里喷薄而出，格外的灿烂、亮丽、妩媚。
北窗。墙缝里那一大片疯长的浓绿的青苔，忽然毫无理由地、一夜间统统枯死了。褐红色窗帘也不见了，新换上了一面湖水绿帘子。
对面。阳台上那根戳人心窝的晾衣竿，终于收起了杀气腾腾的姿势，披上了五颜六色的衣服，迎风飘飘荡荡。那扇龇牙咧嘴的空窗子，又重新泛起了麦黄色的波浪。
这座城市，这栋楼，也许，早已习惯了自言自语。 （文/陈静）
陈水河整理于2018.9.11下午