第1个回答 2022-07-23
他叫大傻，在村里和二哈齐名。二哈是谁，是村长家的狗。
大傻一家五个兄弟，他排老三，数一数二够不着，拖尾两个包不住，中中间间，正是个被人遗忘的好排名。他这投胎的技术实在不佳，先不说别的，光是长相就让人心疼：大脸上安俩肿泡眼，肿得过分，像永远睡不醒觉；小时候，别的小孩饿了会哭，他不哭，只哇哇哇一通怪叫，惹得暴躁的阿公一通臭骂，青瓦房的瓦片先是被怪叫震得哗哗作响，后是被臭骂吓得颤抖，一天刮大风，骂声风声交相呼应，真有瓦片掉了下来，正中他阿公的额头，流了好多血。傻子自打出生起，就是个非常不讨喜的角色。
傻子从小被村里的孩子们嘲笑，他们笑其貌不扬的他长得像河豚，他们笑胖乎乎的他跑动时像个球在滚，他们对他大呼小叫，取外号，吹口哨，极尽可能地告诉大傻：“你和我们不一样！你就是傻！”大傻真的傻，他安安静静不哭不闹，只要吃饱了肚子，总是一个人自得其乐地自顾自乐活儿，所有同龄孩子斤斤计较的事情似乎都不被大傻放在眼里，他自顾自地跑跳玩耍读书写字——在烈日下干农活时闷头不语，像个勤勤恳恳的老牛；在餐桌上吃饭时津津有味，把农家人的粗茶淡饭嚼出了微笑不言，像一尊老佛像······撞见大傻的人总觉期待大傻能带给自己一点好戏，让自己在同伴间拥有话语权，毕竟人人都对大傻分外关注，因为人人都抱着这种心态。村里人关注大傻好比城里人追捧明星，无疑都是潮流，而潮流总能和无聊闲人的空虚相契合。但大傻总让他们失望，大傻哪有什么好戏给人看呢？他不过是一个人愉悦地哼着歌，游荡在落日余晖的山头罢了。村民怒了，被孤立正是大傻无法满足他们虚荣心的代价。这正是二十世纪八十年代初，除了那几个“冒尖儿户”，谁不是眼红的呢！多亏大傻，他解救了好多个被议论关注的妇女——那些擦脂抹粉的“摩登女郎”，她们大夏天露胳膊露腿，白花花的皮肤，姣好的面容，这又是多么荒唐啊，四五十岁的村里女人都觉得她们简直伤风败俗，特别是自家男人多看了几眼的女人，简直就是下贱至极。
大傻不在意，那些人却不死心，他们幻想着大傻有一天心生孤寂，再也不想干活儿，不想读无味的教科书，他们幻想大傻会发觉回回拿第一竟如此无意义，从而回到他们中间，回到打麻将抽烟喝洋酒吹牛皮的他们中间，乖乖当头儿的走狗，新人嘛，谁能不是老大的走狗呢？
然而大傻终究是大傻，傻得不懂人情世故，傻得在大学只知全心读书，村民们无法接受，唯一一个走出村子的竟是这样一个笨人，还拿了什么科技奖，真是丢人现眼！
大傻走后，再也没有回来，人们只在电视上看到过他，带着个奖牌，捧着束花，露出那令人恶心又司空见惯的笑容，因为司空见惯所以恶心。他们骂着骂着，眼泪刷刷地滴在碗里，伴随着屋顶漏下的雨。