第1个回答 2022-07-22
编译：林中路 ，56万字，中国华侨出版社
“希区柯克”这四个字，代表了一种奇绝新颖&黑色反转的吸引力，无论是光影中的镜头，还是纸页上的文字，都能让你不看则已，看即难忘。
1本书，400余页，60多个短篇悬疑小故事，各种花式反转加曲折离奇，勾人心神，有点不忍释卷的意思。
全部翻完，印象最深的有四点。
一、最印象深刻的“悬念”
希区柯克的“炸弹悬念说”几乎可以说是家喻户晓了——一群人打牌，突然炸弹爆炸了，那叫惊吓；牌局一开始，炸弹计时器就开始滴滴计时，响而不炸，这就叫悬念——但我觉得，希区柯克的悬念并不止于设置一个轻易猜不出的点子，还在于营造一种让人心跳加速的氛围。
他的故事里所有的画面都是很普通很常见的，人物也是寻常见的普通人，但是就是在最普通不过的场景里让你感觉到汗毛乍起、不寒而栗。车祸了很普通，丈夫受伤妻子痛哭很普通，妻子痛哭是想着怎么杀死丈夫、丈夫想活却因为他不是真的丈夫，这就让人后背冒凉气、心跳加速了。
希区柯克的世界里，骇人的东西不仅潜伏在阴影里或者潜伏在只身独处时，在光天化日之下，和正常人在一起也会感到险象环生，这种潜意识的恐惧就如同他著名的那张海报“当心背后有人”，不需要灯光、音乐、动作等加持，仅凭文字和氛围，就让人不寒而栗。
二、最防不胜防的“细节”
面对一个擅于营造悬念、经常智商碾压读者的希区柯克，读者如我等，会不由自主地绷紧心神，仔细审慎地阅读他笔下的每一处细节，用一种“大家来找茬”的放大镜精神来发现、汇总和分析，唯恐漏过了什么提示。
所以就发现了，希区柯克在很多时候会花费大量笔墨来细细描摹周边环境物品，大到房屋地址、花园景致，小到某个物品的颜色、形状、来历和价格，事无巨细。会让读者觉得似乎每一处都暗藏伏笔，也许草蛇灰线就伏笔千里直达真相了，勾得你欲罢不能。然而当你恨不得把每处描写都掰开了、揉碎了解读完毕后，蓦然发现，他真正埋的伏笔还是被你无意中漏了过去，甚至当你看完了结尾、对照了答案再去找当初的伪装，第一眼还是没看出来。
比如那篇《摄影师的较量》，富有的摄影师，琳琅满目的藏品，杀手的贪婪，摄影师为保命逐一介绍值钱的藏品和保险柜，然后神不知鬼不觉地拍下了杀手照片并当着杀手的面锁进了保险柜，我感觉自己就是那个不知不觉走入陷阱、最后还觉得自己赚了的杀手，真是丝丝入扣，防不胜防。
三、最身临其境的“代入感”
希区柯克笔下很多故事是采用第一人称和第一视角的，在故事的初始就让读者自动带入相关情境，让读者用自己的眼睛去看故事走向，用自己的心理去体会当事人身处其中的种种细微情感变化。
比如那篇《刀口脱险》，主人公“我”看到警察设置的路障就踩了刹车，非常自然的反应，但是，“我身后的那个孩子手握一把猎刀，恶狠狠地顶着我的肋骨”，一下子就倒吸一口凉气，读者立刻就自动进入一个被劫持司机的状态，紧张万分。然后“我”小心谨慎地在挟持下跟警察对话，一寸一寸地转移到安全角度，最终拼命逃出生天、抓住劫匪，看得人一直揪心到最后。
然后，在读者还没有从高兴中反应过来时，希区柯克来了个180度大转折——“我”才是真正的被搜捕的劫匪，劫持“我”的只是一个赶巧的倒霉蛋。不知道其他读者是什么感觉，反正我读到结尾时整个人都懵了，完全醒不过神来。巧用第一人称的心理代入，是希区柯克营造悬念的一大利器，因为读者感同身受的时候，就是最容易引起共鸣和认可的时候。
四、最惊心动魄的“人心”
看希区柯克时我总想起当年看《盗墓笔记》的感觉，看似毫不相关的两本书有一个共同点：都不适合在晚上看。
看盗墓笔记，第一遍看，可怕的是海猴子、禁婆、虫蛊等诡异的怪兽异形；第二遍看，可怕的是人，因为里面所有人都有可怕的秘密，人心难测。
看希区柯克一样，第一遍看，可怕的是各种犯罪手法，匪夷所思；第二遍看，可怕的是人，各种变态的心理随时可以让身边的普通人变成恶魔。
对我来说，看希区柯克跟当年看盗笔一样，我都只能在大白天光的加持下翻看，晚上我是断然不敢自己一个人看的。
我觉得，可能是自身早期经历有关，希区柯克对人类心理有深刻体悟，甚至可以说，他对变态心理学有极其浓厚的兴趣。他笔下的各种人物心理大多有些变态，偏执、沉迷欲望、抑郁等等，经常会因为外人看来极其微小的理由就犯下极其严重的罪行。在描写这类罪犯心理时，希区柯克是十分冷静，或者说是冷酷的，毫不留情地从最不可能、最诡异的角度揭露可怕的真实。
他曾对杀人狂有过一段典型评论：“罪犯通常都是相当平庸的人，而且非常乏味，他们比我们日常生活中遇到的那些遵纪守法的老百姓更无特色，更引不起人们的兴趣。罪犯实际上是一些相当笨的人，他们的动机也常常很简单、很俗气。”换句话说，你身边每一个普通人都有杀人狂的潜质。
我看完只觉得身边空气都凝固了，让人失去信任感和安全感，是最惊心动魄的恐怖。