第1个回答 2022-06-06
有些人生经历是书本无法提供的，有些书本可以提供你无法亲历的经验。
人生旅程中，在起步和行进阶段，很多人常常会有想退缩甚至放弃的念头，最终继续向前的也不少。犹豫、动摇也是人生最为真实的模样。北岛说，生活是一次机会，仅仅一次，谁校对时间，谁就会突然老去。所以，向前才是年轻的方向。
凡凡在徒步进藏途中，也多次产生退缩或放弃的念头，但，最终她还是坚持了前进，直到拉萨。后来，我们也从她的进藏日志获取了太多的感动，最让我们怀念的还是她在进藏路上挣扎向前的记录。
保罗·柯艾略在《牧羊少年奇幻之旅》中说，当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望。徒行进藏，不是说走就走的旅行，它是周全准备后的勇敢迈步。梦想是前行的动力。
一、想象或许成真，或许只是想象
梵唱怎会仅仅只为超度。
“你为什么徒步是去西藏，而不是去别处？”很多人这样问我。一路上，我也在思考这个问题。单单是因为这壮美的风景令我着迷吗？还是那磕长头朝圣的藏族群众洗净了我的灵魂？只是确定一点，这进藏路像是人生的缩影。一切想象都可能成真，也都可能仅停留在想象。
二、一度犹豫甚至想要放弃是生活真实的状态
错失风景，错过良辰。一脚一脚攀登到巅峰，仍要一脚一脚下降到低处。我要以怎样的心情去走下山路？
我们可以止步不前，却要接受放弃的后果:那样就永远到不了曾经想要到达的地方。唯有一路向前，即使总是要面临波折，饱受摧残。
风呼呼地吹，海拔4300米的高原上即使太阳热情地照耀，但依旧高处不胜寒。“冷静些，我不能在这里停留过久。”垭口开阔地没有一寸土地容人避风。
三、手机连通之际，爱意充满心间
对不起，您的手机没有信号。我真的是为了联系外界，而加快步伐的。电话接通的那一刻:“喂？我到了，好累啊。”就是为了说上哪怕一句话，脚痛忘记了，疲惫忘记了，真的什么都忘记了。这种力量我称它为一爱，是爱的力量。没有什么比爱的力量更强大了。
有时候想想，觉得自己很愚蠢。手机信号24小时满格时，又在做什么？一分钟能讲多少句话，你有数过吗？所以想到自己为什么那么急挂电话，真的忙到60秒钟都给不了最关心自己的人吗？
内心平静极了，电话打完了，信息也发完了，然后就笑了，这是得到了一天中最大的褒奖。但内心又很平静，很心安，我在，电话那一端的人也在。这种感觉很好，像是在寒冬腊月泡着温泉，喝着一壶热酒。
四、人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥
仓央嘉措曾说，天下大事无始无终，“哗”的一声这一生就淌光了。
徒行中，凡凡收到了好友三哥说走就走，去了天堂的消息。三哥是她徒行进藏的心灯，她痛苦万分。但最终她还是选择了向前走，带着三哥的嘱托，同时，也在路上将有关生死的那些事一一分享给了我们。
人走了，像是一只梅花鹿走过雪地，地上的脚印便是存在的痕迹。逝者已矣，生者又将何往？是悲凉地感慨这人生的无常，还是无奈地唉声叹气这岁月的无情？
无力接受这以为不可能失去的一切。那一切许是平日不耐烦的唠叨，许是平日从未细嚼的茶饭，许是平日习以为常的欢声笑语，许是随手就能拨出的电话，许是不留意仍会放在心上的人。
然而，至此，戛然而止。
那天的云是否都已预料到。当死亡毫无征兆发生，又有谁能轻巧地接受它！我们是该听些什么或者做些什么吗？以平复死亡带来的悲痛和撕裂。可我什么也说不出来，除了静默，我什么都做不了。
生时迷茫，那么死时呢？生和死，终究从哲学命题回归到眼巴巴的现实。睹物会思人，触景即生情，即使你收好了情绪，继续前行，继续生活。多年以后，怀念和悲伤仍然会抓住哪怕最微小的细节，在某个瞬间给你突然一击！可是，你还得接受，你只能接受！你必须无奈地甚至轻笑地接受这所有的现实，别无选择！
别无选择，我只能从这垭口一脚一脚往山下走，往拉萨走。
我一边认清生死，一边看不淡！看不淡生死！依旧蜿蜒的下山路，像是从云端走进了空中。这是我选择的路，它逶迤着不知尽头，曲折着出乎意料，却也美得犹如生命。
我一直试图想弄明白，人究竟应该过怎样的生活？按部就班地，朝九晚五、柴米油盐、相夫教子？偏要自己做老板，绞尽脑汁在这世间闯出一片天地？还是含着爹妈的金汤匙挥金如土？我们总是在羡慕别人的路，羡慕别处的生活。好像自己的生活总是充满着困难和错误。别人的、别处的此刻，我离云那么近，云美得像是一块镶了金边的白玉。但云朵不属于我。
人生又怎么能用对与错去评判。各有得失而已。
五、与死亡交战
海子在《姐姐，今夜我在德令哈》中问：死亡来时，我能做什么。草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴。
我永远记得关节的疼痛；我永远记得想活的呐喊；我永远记得手指的僵直；我永远记得脑中一闪而过的记忆片段；我永远记得那团黑暗中的光斑，向黑暗扩散。光斑消失，那黑暗比巴塘通过的黑暗隧道更深，也更密。
我看到寒冬腊月，我粗心大意把红棉裤的裤头穿得露了出来，可这棉衣的扣子倒是一颗颗扣对了的。屋子里烧着蜂窝儿煤，炉上的白薯被烤得散着香气。我跪在窗边的椅子上，手指停不下来地在满是哈气的玻璃上胡乱地画着，小鸭子、小房子、小船透过画满了“大作”的玻璃，盯着房檐的冰柱，边看得发呆边心里寻思着它怎么不掉下来。“哐”的一声，冰柱落地，我兴奋起来，转身下椅子的工夫就打翻了桌上的一搪瓷缸儿热茶，热乎气儿呼呼地冒。
我看到年三十，我去橱柜里取碗碟，不知是手太滑还是一下子拿太多，碟子和碗“哗”地碎了满地。爷爷赶忙拿了笤帚和簸箕过来，边扫边护着我:“岁岁平安，岁岁平安。”
我看到平房门口种的月季花开得娇艳，玉簪花开得脱俗。我看到我在小商贩身前，非要妈妈给我买那两只小黄鸭。我看到幼儿园的运动会上，我穿着小黄鸭的运动服蹦蹦跳跳。我看到一团黑暗中，有一个光斑。我看到光斑慢慢晕开，向黑暗扩散。我看到一团更深、更密的黑暗。
死亡来时，我能做什么？我什么都做不了。
六、走向远方，思念故乡
远方，常常是思念家乡的催化剂。离家的凡凡也不例外。她在行进途中分享了对北京的温暖的思念。
北京，我的家乡。
提及我的家乡，我从不会使用“首都”这个字眼儿。而在这高高的草原上，这些已断定自己一辈子去不了北京的人，却用“首都形容着北京。他们眼神中流露着向往。我深深地意识到，原来北京——我的家乡是如此令人向往。我以前从未有过这般感受。
他们对未去过的城市有着深刻的崇拜和热爱。而我作为一个土生土长的北京人，只有在离开了，才想起家乡的好。北京多好啊！
北京的超市、饭馆、书店，市区的每条街道都有手机信号，而最重要的是，那条熟悉的街里有我的家，和无论我犯了多大的错都会给予我原谅的爸爸妈妈。身在福中不知福，我在离家后才明白。我以前究竟是怎么看北京的呢？“人多、车堵、大雾霾”，去哪儿哪儿躁！“好想离开北京啊！”去哪儿都比跟北京好。殊不知是自己心浮气躁。我想念北京，城里的路虽堵，但不失繁华。说不定哪条街里就藏着一条清幽小路。城外的小村镇上常有的集市也是热闹得人声鼎沸。
北京的公园里，一年四季都有悠哉的人，或静静地坐在树荫下看书、发呆，或五六个老头儿将另两个老头儿围住，“快将他的军啊！”观棋不语啊！“或耍着空竹、踢着毽子、练着太极，或牵着刚会走路的孩童“咿呀咿呀”地追鸽子。一对小年轻儿坐在湖边的石头上，女孩的脑袋倚在紧紧搂着她的男孩怀里。
秋天的栗子、冬天的烤白薯，让你的步子再匆忙也会停下脚步:“老板，多少钱一斤啊？”夏天的傍晚，总有老太太扇乎着扇子，扇子上下颤动，对着年轻小姑娘指点一番:“瞧那小衣服穿的，都露屁股蛋儿啦！”
童年住平房。一进入11月，蜂窝煤就装满三轮车运回家，挨着墙边摞起七八层高，再用塑料布往上一搭，木板一压。再说那冬天的大白菜，裹了薄冰的老叶儿翻开定是那新鲜娇嫩的嫩叶。取一棵，洗净剁碎混合猪肉馅儿包两大屉的大饺子，蘸着醋，就着腊八蒜一吃，嘿！那味道甭提多香了！北京原来这么好！
七、走过一段路，彻悟一辈子
凡凡到达雅江，将一首藏曲收藏到了内心：一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生。这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重而走不动。
她还遇到了一位饱经世事的大叔。
在路上，大叔跟他们说，“你们走完这条路，才能体会其中的含义。”“如果不是真正走过去，体会不到的。”
而凡凡的对语是，“可有些人没走进藏路，也大彻大悟啊！”
谁是高原最辛苦的人。人生本就平凡，但不会因此生而无用。正如路遥《平凡的世界》告诫，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。
八、平凡人的英雄路
列车降速缓缓地驶进拉萨站台，我的心脏“怦怦”地跳动，若不是嘴巴封住去路，它一定从喉咙加速蹦了出来。
高原的天空是梦幻的，虽然它只有蓝色和白色。拉萨！拉萨！我赤裸着双脚坐在拉萨河畔，任阳光将我温暖，我的嘴角或许正微微上扬着。一个老者步履缓慢地沿河而行，他的右手摇动着转经筒，轻声诵着经。当他经过我时，他刻满皱纹的面庞回予我笑容。
当你爱上一座城，她的好和不好，你照单全收。八廓街拥挤着的摊位和朝圣的人，没有让我对此感到烦躁。我惊讶，是何等力量让这些人，在每个清晨日落，虔诚地喃喃赞颂。
而无论你是走在拥挤的人群中，还是孤身一人坐在角落里，没有人在意你是谁。你的名字、年龄、工作、收入，所有关乎现实的标签，都被拉萨的阳光燃烧成灰。或许这就是为什么有那么多的人热爱西藏。
“你为什么来西藏？”
“失恋了。”
“想来就来了。”
“失业了。”
“西藏离家最远，没人认识我。”
“你会留在拉萨吗？”
“我会。”
“过来放松放松，留下做什么？”
“不知道，但我感觉自己还会再来。”
你为什么去川藏线？川藏线对你最大的改变是什么？它教给你的是，即使你在生活中是一个平凡的甚至平庸的小人物，也可以凭借自己的勇气、努力、坚持、热情和一点点的运气成为一个英雄！你发现原来你也可以像一个英雄，即便预知输的可能，但为了取得胜利不惜肝脑涂地。
当你的双脚、你脚下的车轮，经过无人区，经过雪山之巅，经过雨水狂风，到达拉萨，没有黑暗能将你吞噬，没有痛苦能将你粉碎，你就是一个英雄，你坚信自己就是一个英雄。
常常想起川藏线，想起这条路相逢的朋友，想起英雄一样的自己。
当你开始回忆，是热泪盈眶地讲起某天的故事，还是沉默不语地不愿提起这条路的往事。我们的一生究竟有多少值得回忆，又有多少人被你深深铭记。
你要珍惜你所在的地方，不是一个手机时常没有信号的，失联之境；珍惜你所拥有的时间，去联系你想联系的人，去见你想见的人；珍惜你有限的生命，去捍卫你的爱情、你的梦想；珍惜你电话拨通后那端响起的是一声“喂”。