第1个回答 2022-11-03
张爱玲《创世纪》读后感
“创世纪”让我首先想到的是上帝,张爱玲的小说《创世纪》一再出现《阳关三叠》,总以为有些不调和。印在发黄照片上、穿梭在旧时光中,两个时代两个女人不同的故事在《阳关三叠》中款款而来。 “小小的一个调子,再三重复,却是牵肠挂肚…”潆珠想在一步一回头中创自已的世纪;紫微立志要做贤人做出名声来创自己的世纪。
旧时的女子那里作的了自己命运的主,更勿谈爱情。潆珠出生一个破落的大户人家,连吃饭都要依仗祖母典当嫁妆维持,大户人家的颜面却是丢不得。女子出去工作是丢面子的事,潆珠在一家外国人开的药店做事,每天偷偷摸摸上工,全家人都知道却佯装不知,尤其在祖母紫微面前。19岁的潆珠在没有爱没有温暖的大家庭中长大,工作中,遇到追求她的浪荡阔少毛耀球,外面一点暖意让她不忍舍弃,尽管知道没有未来。“爱是热,被爱是光。”潆珠委实太冷了,那怕一点点温度也能让她泛出一丝光来。“那温暖的空虚”,“西出阳关”就算无底深渊,抑或也是前程万里。
溹珠要创她的世纪。张爱玲的文字很有画面感,一如她通晓绘画、音乐。那样的画面犹如夕阳中的黄昏,光一点点沉下去、低下去,也如《阳关三叠》的调子哀怨、惆怅,与溹珠十九岁的年纪多么不调和呀。“药房里的一把藤椅子,拖过一边,倚着肥皂箱,藤椅的扶手,太阳把它的影子照到木箱上,弯弯的藤条的影子,像三个穹门,重重叠叠望进去,倒像是过关。旁边另有些枝枝直竖的影子,像栅栏,虽然看不见扬柳,在那淡淡的日光里,也可以想象,边城的风景,有两棵枯了半边的大柳树,再过去连这青苍也没有了,走两步又来,一步一回头,世上能有几个亲人呢?”潆珠能得到的只是一丝日光的影子,微弱的光让她生出想要“过关”的希翼,望不见青青扬柳,有几个亲人会留恋,有多少温暖会等待?于是,溹珠半推半就、不情也愿接受了毛耀球。然而,他们的爱情却无法走在日光里,潆珠不敢对长辈讲,只敢跟妹妹分享恋爱的喜悦与忧虑。父母与祖母其实也知道,心底也是渴望她能攀上有钱人家,但彼此不能说破,现在我们很难理解。有钱人家的女子也未必能读到中学毕业,更勿说大学,恋爱自由,简直是奢望。张爱玲、林徽音这样的女子真是极少数,像萧红那样为争取读书、恋爱自由逃离家庭,我们更多是在文学作品中看到,真实的情形恐怕也如潆珠的祖母紫微喜看戏、溹珠喜读小说的原故,才子佳人、花前月下、有情人终成眷属,张恨水的小说…那么刻骨铭心、惊心动魄,现实生活中却如此平淡,刚冒出一点花骨朵来就掐断了。张爱玲说,对于女子来说,爱就是被爱。然而,潆珠对于这点被爱也难以消受“不知为不什么,和他来往,时时刻刻都像是离别。总觉得不长久,就要分手了。她小时候有一张留声机片子,时常接连听七八遍的,是古琴独奏的《阳关三叠》绷呀绷的,小小的一个调子,再三重复,却是牵肠挂肚…”毛耀球邀请潆珠到他家听唱片,原本可演绎一场美丽的爱情故事,描绘一幅动人的爱情画面,张爱玲对她笔下的人物却是不怜悯不同情的,不满足读者对圆满的期望,唯有苍凉的底色,即使并不忧伤的《蓝色的多瑙河》也不能给人以平静,更勿说喜悦。“潆珠靠近留声机,坐得近,就仿佛身入其中。华尔滋的调子,摇摆着出来了,震震的大声,惊心动魄,几乎不能忍受的,感情上的蹂躏。…唱片的华美里有一点凄凉,像是酒阑人散了…嘹亮无比的音乐只是回旋,回旋如意,有一种黑暗的热闹,简直不像人间。”张爱玲在书中一再提到《阳关三叠》,这首送别的曲子映照了潆珠的心境,送别她那苍白、平淡、了无生气的生活,寄希望创造一个有爱、有温暖的新世纪。然而,潆珠真能与她的过去告别吗?面对毛耀球的轻薄,潆珠一个耳光过去,亲手斩断这情丝,像是完成一项壮举,一个苍凉的手势,却创不了她的世纪。
潆珠的祖母紫微出生于显赫人家,据说张爱玲以她的祖姨母为蓝本创作的。父亲是有显赫地位的大人物,也是爱女儿的,却将女儿草草出嫁。比起对女儿的爱,荣誉、名声更重要。八国联军入侵时,紫微跟着老姨太太逃难,父亲丢下话,若遇到兵匪,近边总有河、或有井,第一先把小姐推下去,“不能让她活着丢我的人!”丢面子事大,丢性命事小,也就不难理解父亲随随便便将女儿许配人家。紫微嫁了个比自己小八岁游手好闲的浪荡子,万事都要自己操心。她经手卖田卖房子、买卖股票外汇,料理家务,到最后还得典当嫁装帮助全家度日,活脱脱一个探春。这就是她的一生一世呀,她怨、不甘,唯有到戏里、小说中寻求慰籍。戏里的悲欢离合,小说中的恋爱、哭泣,真的人生是没有的。出生书香门第、才貌双全的佳人紫微当然渴望爱情,然而父母之命、媒妁之言,婚姻全靠碰,对错皆是命,爱情,只是书中、戏里才有。初嫁夫家,紫微立志要做贤人做出名声来,那就是她一生的事业,然而世事变迁、又碰到一个不成器的丈夫,不争气的儿子、不懂事的儿媳、连带后代也嫌弃了。没有大家庭的热闹、温暖,只看到夫妻、母子、婆媳、祖孙之间的自私、冷漠,一张张要吃饭的嘴。故事最后,紫微翻开了一本童话《渔夫和金鱼》,金鱼只让人在梦中享受浪漫爱情、美满人生,岂能满足人的贪婪,梦醒,渔夫依然要面对破败的家。紫微听的是用风琴弹奏的《阳关三叠》,变了调,她也创不了自己的世纪。
上帝创造了我们的世纪,我们创自己的世纪,从无意义中寻求些许意义来。从张爱玲的文字中,看不到惊心动魄的爱情故事、更看不到圆满的结局,无论多么靓丽的色彩在苍凉的底色上也会暗下来、淡下去,也如《阳关三叠》的曲调,一步一回头的牵肠挂肚,却是西出阳关无故人。