1956年5月9日，日本登山队的两名队员和尼泊尔向导共4人沿北坡首次登顶马纳斯鲁峰。
1971年5月9日，日本队开辟西北坡新路线登顶。
1972年4月10日，韩国队在对马纳斯鲁峰东北坡进行攀登时遭遇雪崩，共有16名队员遇难。
1972年4月25日，澳大利亚人沿西南坡全新路线攀登马纳斯鲁峰成功。
1974年，日本一支女子登山队登顶该峰，成为第一支攀登该峰成功的女子登山队。
1996年4月至5月，“中国西藏14座8000米以上高峰探险队”攀登马纳斯鲁峰并成功。
1996年5月12日，墨西哥登山家卡索里奥（Carlos Carsolio）登顶该峰，完成14座8000米级山峰的攀登，用时10年。他是世界上第4位完成此项壮举的登山家。他提倡用“阿尔卑斯风格”，即只有2至4人组成一支很小的登山团队，不用固定绳索来进行山峰的攀登。
截至2003年，一共也只有240人次成功登顶，但同时也有52位攀登者为此付出了生命。
在登上海拔8163米马纳斯鲁峰之前，林曦刚经历了生离死别：跟她挨着帐篷的队友在雪崩中遇难。尽管如此，这个自认为是“山的女儿”的女人，依然固执地保持着对山的热爱。她希望带着女儿一起爬山，“每个人心里，都该有座山。
林曦是湖南省女子监狱财务科的一名女警察。在日常生活中，她每天上班下班，照顾家人，包括刚考上大学的女儿。
2012年8月份，她报名参加了马纳斯鲁峰的登山团。这座山，位于“高山王国”尼泊尔，海拔8163米。此前，湖南省内没有人登上去过。
但让所有人都没有料到的是，登顶的途中发生雪崩，17名登山爱好者罹难。其中一名西班牙遇难者是林曦的队友。有一段时间，他们俩的帐篷紧挨着。
林曦所在的队伍有15个人，经过“痛苦的考虑”，两名波兰队友选择撤离，其他人完成登顶。
10月9日凌晨，林曦平安回家。
归来 醒来不知道自己在哪里，以为还在山上
这不是林曦第一次登顶。
2011年7月，林曦登上了有“冰山之父”之称的慕士塔格峰（海拔7546米），媒体的报道表述是，“如果不是登上了这座山，林曦很难引人注意。她就是一个瘦小的人，没人会发现她身上隐藏的巨大能量。”
但这一次，跟2011年不一样。
10月9日凌晨，林曦乘坐的飞机从成都落地长沙。睡了6个小时之后，林曦回到了她离开一个多月的办公室。工作上积压了大堆事情等着她完成。
因为“醉氧”（指从高海拔低氧地区进入低海拔氧气含量相对高的地区，发生的不适应状况。编者注），她一天都在昏沉沉的状态中度过。她中午趴在办公桌上睡了一觉，“醒来不知道自己在哪里，以为还在山上。”同事都跟她说，“这次憔悴了很多”。
林曦说，有些内心的东西可能不适合跟太多人分享，“所以，别人也只看到了你的疲惫憔悴。”
“‘为什么要这么热爱这个事情（登山）？’这还是相对友好的、比较顾及我感受的提问。很多人直接说，‘你这是发神经。’”林曦笑。
登山，在她看来，不是挑战和征服，而是“一种回归”。她的QQ个性签名和微博自我介绍，都写着：我前世一定是山的女儿。
10日晚上7点，林曦独自一人在办公室，整理登山的照片。她眯缝着眼睛，时而兴奋得哈哈大笑，时而又陷入低落。这种情绪，也是第一次。
林曦说，自己是个有乡愁的人。她会不自觉地把这种特别的情绪跟登山联系起来，“童年记忆深处，雪地上有四个脚印，两个大的两个小的，还有无数次在梦中出现的故乡的河流”。
但这一次，所有的感受，似乎有了更重的分量。她除了思考“从何处来”，也在想“去何处去”。
攀登 盼望着天气转好，可以继续前进
出发前，大家要把吃的用的所有东西都拿出来，请喇嘛祭拜山神。林曦和队友们都虔诚地坐在一起。
8月23日，一切准备就绪后，她动身离开长沙。
一个星期后，林曦到达尼泊尔。林曦所在的登山队，每人配备了一名夏尔巴人向导（当地协助爬山的户外工作人员）。登山前的一个月时间，林曦和她的6名队友在帐篷里休息，白天拉练，适应环境。
攀登雪山是讲究季节和时机的，一年只有几天适合登顶。这一次攀登马纳斯鲁峰，来自世界各地的登山爱好者总共有100多号人，有的一个人独自前来，也有组团一起随登山公司来的。
登山之前，大小帐篷密密麻麻地驻扎在山脚，“看上去温暖热闹”。还有的登山队甚至在帐篷外面搭了排球、垒球场，玩得不亦乐乎。
林曦的帐篷靠近路边，每每有新队伍来到营地，总有队友用英语喊，“如风，出来接客啦！”
同队的马丁是个西班牙人，他的帐篷就搭在林曦的旁边。马丁个子高大，性格很随和。两个人相处得很愉快。
事后，林曦翻照片发现只有马丁一人没在队伍里，“他一个人背对着队伍，面向大山”。
“不知道是不是巧合。”林曦说。
9月8日，他们进入大本营。9日，正式开始攀登。
由于天气一直不好，指挥决定先住下来。雪山上的天气说变就变，早上还是晴空万里，下午就变成雨雪冰雹。半夜，林曦睡在帐篷里，雪山崩塌的声音从远处传来，不绝入耳。被困在营地的那几天，林曦依然很兴奋，盼望着天气转好，可以继续前进。
22日，一部分队伍开始陆续登山。林曦所在的队伍指挥员不建议此时再继续攀登，劝大家再等等。
当天拉练结束后，其余人全部撤回大本营。但马丁坚持继续上山。
灾难 运遗体的飞机来回飞了好多趟
22日晚上尤其不平静，林曦回忆，除了雪崩的声音，似乎还有人的嘈杂声。当时太累，没太仔细辨别。
马纳斯鲁峰是林曦爬过的第8座山，也是海拔最高的一座山。此前，林曦从未想过，给自己“生活希望与支撑”的大山、她“心灵的唯一归属地”，会给她带来威胁，甚至吞噬生命。
当地夏尔巴人安慰他们说，出事的概率几乎为零。
每天晚上都枕着远方小型雪崩的声音入睡，林曦还是选择相信，一切都会平安。
但22日晚上尤其不平静，林曦回忆，除了雪崩的声音，似乎还有人的嘈杂声。当时太累，没太仔细辨别。
23日凌晨4点，让大家惊愕不已的消息从山上传来：马纳斯鲁峰海拔6850米处的C3营地遭遇雪崩，死了不少人！据下来的夏尔巴人说，有15人遇难，2人失踪，这是当时初步了解到的情况，“后来另外2人好像也找到了尸体。”
23日一大早，当地救援公司调来两架直升机，陆续把山上的伤员和遇难者遗体运下来。
“一次只能运一个（伤员或者遇难者），所以来回飞了好多趟。直升机的轰鸣声好像就压在心头，感觉特别压抑，要不停深呼吸心里才能好过点。”
不断有遇难者的遗体运下来。那个场景，让林曦心情一直不能平静。
马丁遇难了。
跟他同去的夏尔巴人被雪崩的气流冲出去几十米远，滚了几个山坡。被人发现时，“他的脚上没有鞋，身上受了伤。不过这已经是最幸运的了。”
当天傍晚，林曦独自一人跑到餐帐里嚎啕大哭。
她第一次觉得，生命是如此脆弱，“在大自然面前，人总是渺小的。我们攀登高峰不是为了挑战和征服。但即使这样，我们依然要接受它给我们带来的，随时可能发生的生死考验。”
22日出发前，马丁的帐篷就在林曦的旁边。她不能接受，“昨天还笑着跟自己打招呼开玩笑的队友，就这么永远地离开了。”
在马丁帐篷曾在的位置，林曦和同队的北京女孩一起默默垒了个小玛尼堆，表达哀思。
登顶 在阳光下活着真好
下山途中，路过灾难的发生地，林曦看见了同伴帐篷的碎片。
第二天，林曦给家人和朋友都打了个电话，只说，“我现在在营地，很平安。”林曦的女儿要求妈妈“赶紧回来”，林曦最后流着眼泪挂掉了电话。
这之后的几天，林曦的身体受情绪影响，开始高烧不止。
“吸氧气也没用，喉咙火烧火燎地好像要爆炸了。后来一个晚上喝了将近4升水以后，第二天才痊愈了。”林曦说。
之后，考虑到雪崩之后可能发生的“次灾难”，很多队伍开始撤离。
两名湖南的男队员跟林曦告别，他们把刻满经幡的魔兽巾借给林曦，希望能给她带来平安。
林曦所在的队伍，指挥员召集大家开会，采取自愿原则，愿意上山的继续，不愿意的就离开。
林曦说，这两个选择都是痛苦的，“离开就意味着全部的放弃，不离开，就要继续面对威胁。”
林曦当时已经横下了一条心：无论如何，都要登顶。除两名波兰队友选择撤离以外，其他3人跟林曦有同样的选择。
9月29日，林曦和她的队友们成功登顶马纳斯鲁峰，也是雪崩后第一支登上顶峰的队伍。
下山途中，路过灾难的发生地，林曦看见了同伴帐篷的碎片。
“在阳光下活着真好，生命是最可贵的！”她在微博上发出感慨。
女儿 妈妈爱你在8163米
“明年，我还要忽悠她跟我去爬次山。雀儿山、四姑娘山什么山都行，无论如何都要去爬一座，这是我对她的一个小小的要求。我觉得，每个人心里，都该有座山。”
在办公室，林曦的位置在最外面，正对着门。林曦说，她比较随便。为了这次攀登，她帮同事值夜班，周末加班，“攒”出了一个长假。
每次登山都会晒得皮肤黝黑，这次也不例外。但林曦自称依然是个爱美的妈妈。这次登山，她就带了15片面膜，防晒霜涂得满脸雪白，夏尔巴人同伴都“看不下去”了。
“他们（家人）都不同意我去，但我自己一直是一个想做什么就做什么的人，女儿阻止也没用。一辈子不长，如果牵挂太多，很多事情都没法做成。”
女儿这个11月份满十八岁，在沈阳读大学。林曦决定抽空去趟学校，跟女儿一起过生日。“明年，我还要忽悠她跟我去爬次山，雀儿山、四姑娘山什么山都行，无论如何都要去爬一座，这是我对她的一个小小的要求。我觉得，每个人心里，都该有座山。”
林曦说，“人活着总有个奔头，我的奔头就是山。山是我生活的希望和支柱，我的女儿将来如果也跟我一样，我会很支持她的。”
登顶马纳斯鲁峰时，林曦哆嗦着，将写有“女儿妈妈爱你在8163米”的横幅拉开，拍了张照片。回到长沙后，她最先把这张照片传上了微博，并艾特（@）了女儿。女儿回复，她也“很爱妈妈”。林曦开心地写道，“妈妈就是要把这面旗子带上山才坚持上去的啊！”
