第1个回答 2022-07-21
文/桑夏
我记得，那是一个夏日的傍晚，太阳马上要下山了。村里的长石坪上，有好多小孩儿在闹着，追追赶赶。她就坐在一头的中央上的一条长木凳上，没怎么说话，一只手撑着木凳的一头，一只手放在大腿上、不时抹一把眼睛。她哭得很安静。
小孩子们什么都不懂，我们玩得很开心。夏天的傍晚总是舒服的，褪去了中午因为烈日而来的热气。因为前面还有个大鱼塘，时不时还有阵阵凉爽的风袭来。一轮火红的太阳在不远处的山上渐渐藏起来了，夕阳的光亮照得每个孩子的笑脸异常红润耀眼。
因为一群人围着她，我们倒觉着，他们一群大人占了我们的活动空间。几个年长的奶奶时不时撩着衣角擦眼睛，几个伯母婶婶拍几下她的肩膀，她们都有一样的反应是，间断说着：“哎！别憋着了，哭出来吧！哭出声来会好点的。”
后来，我才知道，她的二儿子去世了，她最好的二儿子去世了！他工作的煤矿出事儿了，他便再没回来。很久很久以后我才知道，为什么那时奶奶们伯母婶婶们叫她哭出声来，那是怎样的悲伤呀！白发人送黑发人，太沉重了！
长大后，我才知道从身边的邻居们口中知道她更多的事情。
大家叫她“四婶”，因为她丈夫在家里排行老四。村里的老人小孩儿也都很喜欢她，所以大家基本都这么叫她。小孩儿们都叫她奶奶，每次她都笑得很欢，这时候，她那张黝黑的小脸上就会挤满笑纹，眼睛亮亮的。
她有三个儿子，除了二儿子，另外2个儿子没怎么在身边，好像是在广东打工。而且，四婶原来并不是四婶，她是改嫁过来后才变成了四婶。她的第一任丈夫很早去世了，好像也是因为煤矿出事便没再回来。为了有个人相互照应、也为了三个儿子，经人介绍，她认识了老实巴交的四叔，成了四婶。我依稀记得，她特别喜欢女孩子，可惜没有再生。后来她大儿子给她生了孙女，四婶高兴坏了，逢人便说。而且，她对我们这些小姑娘也都特别地好。
二儿子意外去世后，四婶有很长一段时间都以泪洗面，没坐在石坪的长凳上时，她就坐在自己家门口那个大石墩上，谁和她一说话，她眼里的泪水就像没关水龙头的流水似的，止不住地滑落，她也不擦，眼睛肿了，衣襟湿了。她如果说话，就会说：“我木木（化名）那么好，那么孝顺，就他最孝顺呀！还那么小，怎么就......”她往往说不够完整，可是大家都知道，木木真的还太年轻，最多二十出头，他到底有多好大家也都知道！大儿子和小儿子基本不和四婶住一起，偶尔过来看看四婶和四叔，他两还住在自己家，木木不一样，跟前住着，上班挣的钱也给四婶、四叔。那段时间，四叔一个大男儿，一提起，也是眼泪直流，他是最先叫他“爸”的。木木虽然不在我们村长大，可是村里男女老少见了也都觉得亲切，没有人会笑话他，见了老人他该叫的都叫，还和小孩儿们玩闹。大家之前都开四叔玩笑说他赚了！赚了个这么好的亲儿子！
我们这一群小孩儿渐渐地都长大了，大点儿的离开了家，小点儿的还在家。可是我们基本上都不去那个石坪上撒欢了。家家有了电风扇，大部分人家里也都有了电视机，那样的夏日傍晚，我们更喜欢聚在一家盯着电视机了。石坪上的欢声笑语都被我们遗忘在了记忆深处。可是，不知道为什么，我的脑海里总有一个那个傍晚的四婶的影子，不知是不是因为在我的成长岁月里，还有很多与四婶相关的事情，又或者身边太多人讲起她的故事。我还总记得我奶奶说的一句话:“四婶呀，是个顶好的人，可是却又太可怜了！”
小学五六级的时候，我们那儿有一阵特别流行收中草药，听说我们那儿田埂上长的有两种草对治疗甲肝和乙肝特别有效。那时候，我们每天放学后就成群结伴地去钻田埂，去拔草药，一个星期总能挣10来块钱的零花钱。四婶是其中一个收集草药的，附近很多村的大人也送到她这儿来。四婶对我们小孩儿也很好，不会因为我们小屁孩儿量少就坑我们，相反，有了零头她都给我们凑整。她还对我奶奶、爸妈夸我，说“你家女娃事情做得漂亮！每次都整理得整整齐齐，也没有什么杂草、泥土，干净！”她经常给我凑整。可能也因为这样我对她印象深刻吧！
初中后，我就到镇里寄宿了，一个星期才回家一次，我也不爱出门了。一起长大的小伙伴们都渐渐地外出打工或者离开家到外地上学，关于四婶的事儿只偶尔从奶奶和妈妈口中得知：她还在风里雨里地给人家种烟草的打零工、一年四季总能找着活儿干，知道她大儿子结婚了、她有了孙女，小儿子也经人介绍谈了媳妇儿。大家都觉得她辛苦了这么些年了，劝她少做点儿，到了含饴弄孙的年纪了。然而，她笑着说：“哪行呢！他们都不容易，我和四叔还得挣钱养老呢！”其实，在村里，有两个儿子的，都会选择享清福的。不过，她还是高兴地忙活在村口那一片烟草地里，和别人聊天一提起她孙女，她的眼睛就特别亮。
高中我到了市里的学校寄宿，回家变成了一个月一次。那时候，小伙伴们早都离开了家，在各个城市。有次回家，听妈妈和几个伯母和婶婶在家门口聊天，她们都一脸惋惜，满嘴无奈。我才知道，四婶得了病，没得治的病但也要花很多钱的病，目前只是吃点药缓解。我记得那是个冬日，我正在暖阳下写作业，可是“偷偷”听着她们的聊天，我心里特别特别地难受。
后来听妈妈说，即使查出生病了，也知道了病情的严重性，可她还是一如既往地辛苦干活，一点儿不矫情，可能就是减少了点干活时间，什么苦力活都照常做，日子也和没生病一样地过。四叔劝不住，也就不劝了，她怎么高兴就让她怎样，让她图个舒坦。再后来，四婶去世了，不过五十来岁。奶奶提起她，还是忍不住撩起衣角擦眼泪，除了她和奶奶关系不错，奶奶说，更多的是心疼她、怜惜她，为她这不长不短的却有无尽苦楚的医生感到无奈。
这么多年过去了，我在家的时间越来越少，也几乎没听谁说起四婶，可是，我总记得她。关于她，我也只对那么几个场景有印象，这么一回忆，我甚至想起了她的面容。小时候，我不能理解她那么拼命干活的原因，我也不知道那个夏日傍晚她无声流泪的悲伤，我更想象不到她得知自己病情时的绝望。可是，长大后的我才明白，这就是现实生活呀，这样那样的波折磨难，还得一样地过呢。
之前有个一直参加慈善活动的同事，她和我们聊起她平常遇到的那些人，他们不够吃、不够穿，没人陪伴，家里没这个少那个。她每次说起都很动容，可我每次听着都显得很“冷血”、很平静。真不是因为我真的冷血，而是从小我的身边太多太多这样那样的故事，那些各种情况基本我身边就总有人经历着、经历过。我说起时，那个同事问：“那为什么你们不做点什么呢？总能做点自己力所能及的事情吧？”那时候我才清楚地认识到，或许这就是农村与城市的差别吧！
四婶因为失去二儿子而经历的伤痛，其实那时候我们那边有很多家庭经历。我们镇有几个地方就是靠煤矿为生，家里青壮力在煤矿挖煤工作的收入就是家里的经济来源。那时候，很明显，小伙伴之间谁家有钱，基本百分之八十是因为家里有人在煤矿上班。可是那时候煤矿的安全措施很不完善，虽然资源很丰富，但基本没什么正规的煤矿、都是小老板，事故时有发生。记得有次小姑父也经历了生死一线，姑妈吓得只会哭了，爸爸和伯父们都第一时间赶去，万幸只是受了伤。可是伤养好后，姑父还是又回去上班了，只因为，那是养家糊口的来源。