第1个回答 2022-06-07
《月亮与六便士》 ——光听名字也还觉得有几分意境。早谙此书，只是一直没有拜读。几个月前在书店看到的时候就毫不犹豫买下来私藏了。不料携着此书上了飞机、相伴至床头，所翻也不过几页。这么一本正常速度三天基本就能看完的书，居然断断续续的看了差不多二个多月，实在是汗颜……言归正传，以下系读后小感。
很多时候，一本被定为经典的书，反倒真不知道应该怎么写了。在读此书之前，不敢看太多书评，太多的句子被那些书评者过多着墨，又有点过多解读的意味了；还怕受书评影响，没了自己的独立思考。所以也先只粗略的翻了一两篇书评，简单的把“月亮”意喻“梦想”，“六便士”意喻“俗世”对应起来。
而看完此书，只想把自己在最初阅读中的感受表达出来就好。能有一点想摘抄或者回味的句子，也觉得已是一本书所存有的价值所在。
作者威廉.萨墨塞特.毛姆，英国小说及戏剧家，以法国印象派画家高更为原型所创作了这本小说（恩，当然这是读完再去补充来的知识）。本书以第一人称手法（自己为一个作家），描述了他所认识的思特里克兰德——彼时，思特里克兰德已经是一个被世人所知、伟大的、一张画就价值不菲的名画家。而在他们刚认识的时候，主人公思特里克兰德还是一名普通的证劵经纪人，用他妻子的话来说“一个十足的小市民”。直到他毅然离家出走，近乎中年的时候立志绘画，这样不名一文，也鲜有人看出有何绘画才能。甚至之于“我”，对他这种抛妻弃子，追求所谓的自由和梦想有着不苟同的观点——这，近乎于不近人情。当然，“我”只是站在一个旁观者的角度上，以他所认识的思特里克兰德视角，来刻画了一个天才艺术家的一段人生。
如果说思特里克兰德是天才，不知道是不是应该说天才都是近乎偏执，在追求自身所想追求的某种东西的道路上都近乎疯狂。思特里克兰德就是如此。即便他在追求绘画的道路上穷困潦倒，甚至到最后双目失明，但是他还是毫不在乎义无反顾。这种疯狂不是常人可以做到的。
一、天才的爱情
思特里克兰德的三个女人： 最初的妻子思特里克兰德太太，情人勃朗什及陪伴至死的妻子爱塔。
思特里克兰德太太 ，一个在俗世里平凡存在的女人。真的，如果思特里克兰德一如既然的在平凡世界里生活着，不去找寻他的梦想的话，思特里克兰德真是一个理想的妻子。当思特里克兰德迈出了脚步，思特里克兰德太太也表现出了一个正常女人该有的反应：猜忌、抱怨、愤怒、平静……到适应。这是一个普通生活里的女人，她当然无法去理解一个天才的狂热灵魂。
不过虽然一开始她被抛弃，真不能不说“可怜”，但当思特里克兰德成名以后，她已经可以自豪的称自己为“伟大天才的未亡人”了，这样的头衔足以弥补她被抛弃的悲痛了。
情人勃朗什 ，最终以自杀收场。勃朗什本身就是一个悲剧，虽然她的丈夫施特略夫深爱着她——“她原来是罗马一个贵族家里的家庭教师，这家人的少爷勾引了她。她本以为那个男的会娶她做妻子，没想到却被这家人一脚踢了出来。她快临产了，想要自杀。这时候施特略夫发现了她，同她结了婚。”但在和施特略夫的不匹配婚姻中，“她的安详沉默就象笼罩着暴风雨侵袭后的岛屿上的凄清宁静。她有时显出了快活的笑脸也是绝望中的强颜欢笑。”她爱上了思特里克兰德，爱上了她性格里那种不甘心和施特略夫在一起之外的感情——但这段注定不会长久的的爱情也促使了她的自我灭亡。
思特里克兰德对勃朗什呢， 他只是被暂时的肉欲控制了，在他认为有肉欲是正常的；肉欲当然不同于爱情。他会认为爱情只是生活中无足轻重的一部分，甚至是一种疾病。女人只是他的享乐工具。所以当他占有了勃朗什，不管她是个有夫之妇，也不管勃朗什已经爱上了他。当然勃朗什是捆绑不住思特里克兰德的，他希望不受欲望的支配，不受任何阻碍地全心投到他的工作上去。所以当思特里克兰德一旦发现勃朗什一点一点地施展起同他妻子一样的那些小把戏想全身占有他的时候，他立刻也离开了勃朗什……
这也阐述了男女爱情观的不同理解（也许是最一个天生孤傲狂放执着于理想的男人而言）：女人执着于爱情，
而对男人而已， 爱情只是一小部分。
爱妻爱塔 ——爱塔和思特里克兰德在一起的三年时光，似乎也是他们度过的一段最美好的时光。从他们居住着的伊甸园一般的住所，多么美丽的描绘啊——“与人寰隔绝的一个幽僻的角落，头顶上是蔚蓝的天空，四围一片郁郁苍苍的树木。那里是观赏不尽的色彩，芬芳馥郁的香气，荫翳凉爽的空气。这个人世乐园是无法用言语形容的”。
而爱塔本身就是一个安静体贴的纯净少女，她爱上他，不管他结过婚还是嫁给他，尊重思特里克兰德的爱好，做思特里克兰德吩咐他做的任何事。更多时候，她不去打扰他，为他洗衣做饭，并且产下了一对儿女。——和爱塔在一起的时光，都觉得思特里克兰德终于有了人性温情的一面。
直到思特里克兰德感染麻风病的时刻，众人人人远离的时候，爱塔也没有离开他。她坚守着他，以“你是我男人，我是你女人”的坚定信念；思特里克兰德临终的那刻，爱塔也按照他的遗愿，烧毁了旷世奇作，为她的男人做了最后一件事。不得不说，爱塔的爱是如此纯粹，令人动容。
“ 女人真是奇怪的动物，你可以象狗一样地对待她们，你可以揍她们揍得你两臂酸痛，可是到头来她们还是爱你。 ” ——思特里克兰德说这句话的时候，虽然带着不屑，但我相信心里肯定会有感动。
二、天才的朋友们
天才几乎都是孤独的，几乎都没有什么朋友。本书里提及的人物不算多，关系也大多简单。思特里克兰德的朋友（如果他把他们当朋友）： “我”、施特略夫、尼柯尔斯船长、布吕诺船长、库特拉斯医生。
“我” ：从开始认识思特里克兰德太太开始到认识思特里克兰德，“我”是个作家，十分客观的记录了这一切。对思特里克兰德的离家出走、抛弃勃朗什等一系列不近人情的行为也怀着惊愕愤怒的感情。思特里克兰德对于“我”，也许是有着艺术人文之间的共鸣，所以有时候也愿意敞开心扉说几句心里说，应该也算是当之朋友的。
施特略夫 ，这个人物还是有几分作为小人物的悲哀的。虽然自己的画艺并不如何，但慧眼识人，对思特里克兰德有“伯乐”般的赏识。怀着满腔热血对待着他认为的朋友——思特里克兰德。可惜，思特里克兰德可以说是以怨报德，对施特略夫的热情不屑一顾，更多时候是冷嘲热讽。甚至施特略夫在他生命垂危的时候收留他照顾他，最终还换来他家破人亡的悲剧。但施特略夫完全不记仇，一颗质朴的心甚至可以说是博大。最后还是拜倒了思特里克兰德独特的画笔之下……
文中施特略夫那一段话还是蛮有触动的：
尼柯尔斯船长 ：和思特里克兰德有过一段落魄的时光，沿街领救济餐、挨打等等都是天才经历的悲催生活。
布吕诺船长 ：自身的经历、对生活的热忱以及对“美”的追求，使之认定他与思特里克兰德是同一类人，他能理解那种为了创造而不顾一切的激情——“纵然把原有生活的基础完全打翻，也在所不惜”。
库特拉斯医生 ：值得尊敬的医生，见证了思特里克兰德染病后最后的时光，从另一个侧面验证了天才无时不在追求着的灵魂美学。
三、天才本身
思特里克兰德本身其实还真是不好多加评判。辗转了一生，放弃所有（当然他并不这么认为），不懈用画笔的追求着表达着，直到生命最后一刻。当然还算幸运，他总算成功了——所谓成功被世人所认可，所作之画价值连城！世人都说他是一个伟大的画家！——但是思特里克兰德不知道这些，他在乎的也不是这些。
他觉得的幸运是，当他在那个“与世隔绝”的墙壁画出那些震撼的画作时，他知道已经得到了自己所追求的东西，已经死而无憾了！所以，他也可以在他骄傲和轻蔑的心情中，又轻松毁去毫无留恋！
这真是一种清冷独特的光辉。如果没有决绝的勇气， 无人可以做到如此！所以， 我也不想在此故作深沉的附和几句“为了梦想要不顾一切去追求”之类可笑的空话。“月亮”还是“便士”，早已是每个人需要面临的选择。当然，如果可以兼得，哈哈……
PS：此书的最后一句话，也是发人深省： “亨利叔叔说，一个先令就可以买十三只大牡蛎。 ”（因为提及牡蛎，我把“叔叔们”搞混了，最后明白这是作者的亨利叔叔而不是莫泊桑的于勒叔叔！哈，也算是阅读之趣，此之做记）。