第1个回答 2022-09-08
八月的天空让我沉醉，我必须像云一样的轻，才能抵达我心疼的故乡。
不想在看多思的诗人如何寄多情于明月中；不想知道蝉鸣消失在哪一个夜色里。我只握一把细细的柳枝安静地坐下来，我知道，这个世界没有哪一种痛是专门为某一个人准备的，所以，现在我能做的只是循着浅浅的记忆编织父亲曾经坐在秋天里的模样，而后朝向他，朝向他和母亲永远安息的故土。
农历八月二十七是父亲过世一周年忌日，不可言说的心迹寻不得安放的一处，一切凄苦的思绪堆积。想起父亲，每每多的是内疚和自责，好在父亲生命的最后时日我陪伴过他，不然不知道我的余生该在怎样的痛苦中度过？
四十二岁，母亲绝育手术失败有了我这个女儿，已经三个儿子的父母自是得到了宝贝似的欢天喜地，遗憾的是母亲没有奶水，听母亲说瘦小的我连哭的力气也没有，她便抱着我软软的小身体每日每夜的流泪，急得父亲便去几十里外的镇上买奶粉，也正是这一次，父亲摔断了锁子骨，因此落下了病根，后来每到下雨阴天就会隐隐做痛。
清晰地记得，十二岁的夏天，我和小伙伴去父亲养猪的太阳沟挖药，渴极了的我们在沟底看到一条小溪，沿着小溪逆流而上就到了山泉所在，泉眼处咕嘟咕嘟的往外冒着水，时而会飞溅起几朵水花，泉边还飞着几只白蝴蝶，这些足以勾引得孩子们大呼小叫，喝足水以后就再也不管三七二十一，麻溜地脱掉鞋子，眨眼功夫把个小溪水趟个浑浊不堪，没想到父亲看见后立刻放开嗓门大骂，别的孩子撒腿就跑，留下已经吓得不知所措的我站在水里哆嗦着，父亲骂着吼着觉得不解气，顺手捡起一根树枝狠狠地抽了我。
那是父亲平生第一次打我，也是最后一次打我，我哭得上气不接下气时，父亲背起我到了他住的小屋，说是小屋，其实就是依着山坡顺势挖一个能遮风挡雨的地窨子，那里阴暗潮湿，虽散发着一种淡淡的霉味汗味，却令我熟悉并立刻安静下来。
放下我，父亲就到所谓的灶台上掀开锅盖，玉米棒子的香和着腾腾的热气一下子弥漫小屋，我使劲儿咽下口水，看着父亲嘘一下手捡一根玉米棒子，刚才所有的愤恨和啼哭竟一下子全没了。