——我的翅膀
手指轻抚依旧光滑的红褐色漆面，冰凉的触感由之间传来。我拔开略有铜锈的铜卡，伴随着盒盖轻启，一种单调却不无聊的乐律弥漫在整个被清辉笼罩的房间里。简单而温馨的音符柔柔的敲打着我的心，让我恍然觉得整个人都舒展了。垂眼看去，盒子里的镜面上，一个小人正翩翩起舞，跟着曲子华丽的旋转。
是夜，我独自抱着那丑丑的盒子。发觉脸上凉凉的，肆意着透明的泪珠。在黑暗中轻手轻脚的观上盒盖，放到床下正对枕头的位置。
“在你累到麻木的时候，流泪是最好的放松，因为那证明着，你还有感情。”
她话音袅袅倘若昨日。实际上距她离开我已近五年。这句完整的话，也是它可在巴音盒里的。在盒子侧面，是刻刀留下他的娟秀字迹：“奶奶送。”
她是一个不服老的人，但同时又喜欢怀旧。她会固执于某件事很久，但对某些事却看得很开。比如那个八音盒，比如那句话，比如她从不唉声叹气，比如她豪不遮掩的哭泣。她总告诉我，无论合适都要会笑。我问她你为什么要哭，她曾不止一次在我面前泪流满面。她却笑着告诉我那句话，“因为它可以带着征程上的人离开绝望。”无论我问多少遍，答案都不曾改变过。
后来她把那八音盒送给我，还问我它名字的来源。关于这个问题，任谁都会把其中的构造原理背一遍。可她不，她总是一本正经的说：“八音盒，分别代表亲情、友情、爱情、挫折、泪水、伤害、成长和变化……”其他的大抵记不清了，但我对她脸上漾起的满足记忆犹新。当时我不懂，她为什么用那八个字来形容幸福，因为明明泪水、伤害和挫折都是会令人痛苦的。她只是笑而不答。
而今，我已十四岁，经历的年月稍有增长，也越来越舍不得那丑丑的盒子。不只因为它可以让我忆起她，还因为我习惯了在那简单轻缓的韵律中带着“伤口”，枕泪而眠。
在我失败的时候，在我受伤的时候，在我疲惫不堪麻木人生的时候，我喜欢打开盒子，让干净的旋律净化我的精神。习惯是很难改掉的，我习惯哭泣，习惯用泪水唤起希望，用泪水抚慰伤痛，用泪水告诉自己站起来。习惯让我的忧郁随着泪水一同干涸。因为我确实明白了她的“八音盒”。她一定想说，没有“失败”、“伤害”和“泪水”，八音盒的曲子就不会完整，而人生轨迹亦是残缺。当遇到这些痛苦音符的时候，去哭泣吧！为你的痛苦哭泣，为你拥有的幸福哭泣，为你获得的完整哭泣！这很光荣！
又是夜，我扬着笑看泪滑落眼角。平静的弦乐响满了整个夜空。
抬起头，我知道我不孤单。每当满腹泪水的时候，我总会想到那只八音盒，就会突然发现眼前很开阔。柔和的韵律会带我度每一个难眠的夜。当我回头，有泪滴过的土壤，已长出洁白的羽毛。因为那个人的指引，它们正拼凑完整，为下一次征程扬起翅
我是国宝大熊猫。我的头长得圆圆的，尾巴短短的，浑身圆乎乎的。别以为我的眼睛很大，其实我的眼睛周围长着一圈黑色的毛，我小小的眼睛就藏在中间。我只生活在长江上游的青藏高原的高山深谷里，那里长着成片成片的竹子，尤其是我最爱吃的箭竹。我每天喜欢不停不停地吃，一天下来要吃掉12-38公斤的竹子，很惊人吧！我的祖先老老老老熊猫早在2-3百万年前就已经存在了，所以我又被称为“活化石”。
本来我们的家族一直生活得非常快乐，你们也非常喜欢我们的憨态可掬。可是，我渐渐觉得生活越来越困难。因为森林被乱砍滥伐，我们活动的地盘越来越小，每年以2。5平方千米的速度在消失；因为我只生活在中国，所以很多坏人把我们抓起来，偷偷运到国外去展出……这样的困难生活让我憔悴不堪，我一边到处找吃的，一边四处躲藏害怕被抓。幸运的是，国家把我们定为国家一级保护动物，把我们生活的地区划成了国家级自然保护区，我们的幸福生活又回来了，我们长得更可爱了。去年四月，我们家族的金童玉女团团和圆圆代表祖国大陆奔赴台湾，传达两岸人民渴望早日团圆的心愿。这可是我们家族史上最荣耀的事了回想起来，我现在还激动不已呢！
雨
夏季，几天的高温天气使人们感受到与往常不同的闷热。刹时，人们想到了西湖边那个美丽的传说----《白蛇传》，来自于雨中的那一个神奇瑰丽的故事。上帝听到了，给人们带来了那期盼已久的礼物----雨。
傍晚十分，乌云开始聚集，天地在一刹那间暗了下来。黑是不黑，就是那一片阴沉的云让人感到阴森可怕。抬起头，往日强劲的曰光瞬间变为过度的阴沉，让人使料不及，不禁浑身打了一个冷颤。雷公谢仙与风神飞廉、箕伯，闪电先后来到。一声闪雷，“轰”地冲击着人们的耳朵，风在窗外吹着，闪电一闪，仿佛要试试把天地间分成两半。我想，也许雨在说：“雷声隆隆闪似剑，在为我鸣锣开道呢！”
暮色已晚，坐在职干部809的公交车里，听到外面“嘣，嘣”的雨声，像小姑娘“噔噔”的脚步？不像；像青年“啪啪”的击掌？不像；像小孩子咯咯的笑声？不像；像老人“咚咚”的拐杖垂子声？不像。但又什么都像。一滴滴雨滴是一颗颗璀璨的珍珠，从阿施特女神的皇冠上洒落下来。有人说它像演奏家的音乐，有人说它像洗涤姑娘的歌声。其实它像青蛙呱呱之语，如小鸟叽叽之声，似山羊咩咩之呼，鸭子嘎嘎之喊；仿佛春风呼呼之响，犹如夏蚊嗡嗡之鸣，好似秋叶簌簌之说，冬雪喑喑之啼。哦，她是大海的叹息，是天空的泪水，是田野的微笑。雨已下一阵子了，车窗边沿上，雨水倾泻下来，如一串雨珠，雨柱，沿着窗边的窗棱，缓缓流下来，落到地上，弹起了一片水花，启迪那些敏感的心扉。“咚咚”仿佛演奏家的指尖落在在琴弦上。“天作棋盘作子，谁敢下？地当琵琶路当弦，谁人能弹？”我突然想到这一千古名联有了一个富有传奇色彩的答案：雨。
“乘客们……”公交车上的播音打断了我的思绪。现在想想，雨是感情大海的叹息，是思想天空的泪水，是心灵田野的微笑！沉思间，雨停了，该下车了。一脚没水中，凉凉的，爽爽的，清清的，飞溅的水珠晶莹剔透，那一种急切地希望与水接触的感受占据了我的心里。外面空气那么新鲜，好想在雨中淋一场：站在断桥上，雨落下，滴到你的手背上，顺着指间滑落，倾听桥边的湖面上雨水“啪哒”地一滴，时而强劲有力，豆大的雨点坠落，时而微薄无声，针细的雨点从老天爷的脸上滑落。每一阵雨都是不同的，或大，或小，或强，或弱，就像白日长短不同，月亮有圆缺晦明一样，世间万物也会随着时间的消逝而发生着潜移默化的变化。雨也一样，用心去聆听雨声，让雨淋湿全身，雨过之后，身上的烦闷随之而逝。西湖边，还流传着那个关于小青，白娘子的《白蛇传》。把雨中的西湖刻落在你的心里。
雨停了，但是还会再下，如同太阳月亮的运行，如同四季之交替。声乐不过宫，商，角，徽，羽这五个基本音阶，五音的变化是听之不尽的；颜色不过青，红，黄，白，黑五种色素，五色的变化是观之不尽的；滋味不过酸，甜，苦，辛，咸五种味道，无味的变化是尝之不尽的。雨也总会再下的……
雨毕竟停了，我加快步伐向目的地走去。
我是铅笔
刘昕玮
嗨，大家好！我是一枝铅笔，从上面看，我是圆圆的，我的身体很长，大约有二十厘米长。穿着五颜六色的衣服，很漂亮！你们别看我小，用处可大啦！要是没有我，小朋友们可就不能够写字了！
一天，一位小女孩买下了我，我很高兴。过了几天，小女孩从包装袋中把我拿出，并塞到卷笔机里，把我的脚削得尖尖的，然后放进了文具盒里。就这样，小女孩一天削一次，她非常高兴，而我却每天要忍受一点儿痛苦，但是，我很愿意这样，因为我是一枝铅笔，我的工作就是为地球上的小朋友们服务，我愿意牺生自己，我非常高兴！
小朋友们，我可是用来写字的，我不希望看到一些同学用我来伤害别人，你们可千万要记住哦！
============================
我是橡皮
我是一块活泼可爱的橡皮，是一只“小白兔”的模样。全身雪白，美丽的“衣服”，色调柔和，文理清晰。殷红的眼睛，短短的尾巴，和那张得大大的三瓣嘴，真是淘气又可爱。
从那一天起，我开始了那酸甜苦辣的生活。
酸
一天清早，我被一辆运货车送到了大城市的商店里。被放在柜台的中层。“喂，哪里来的小不点儿，敢到我们的地盘上来！”一块大橡皮向我瞪大了眼睛，我吓了一跳，鼻子酸溜溜的，眼泪止不住往下掉，这时，一位售货员阿姨向我走来，狠狠地批评了大橡皮，这才止住了我一场大哭。
甜
又过去一个夜晚，一个小男孩儿兴高采烈地来到我面前，轻轻拿起我，端详了好一阵子，最后捧起我向收银台飞奔而去。呀，我被选中了！我得意洋洋地向好朋友们和那块大橡皮挥手。我心里像吃了蜜一样，可甜着呢！
苦
就这样，买下了我的那个小男孩就成了我的新主人。日复一日，随之而去的是我那雪白的皮肤。有一天，小主人一生气，突然把我丢在了黑黑的收藏柜里，我心里痛苦极了。
辣
黑乎乎的收藏柜成了我的第二个家。在黑暗的世界中，我拿到了一件厚厚的大衣服，穿上一看，不是自己的，而是邻居铅笔大叔的。我脸上 *** 辣的，红着脸儿去还衣服。