第1个回答 2022-08-01
1
早晨起床后顾不上吃饭，就喊我妈长凤一起下楼做核酸。小区内的检测点前已排起了长长的队伍，我说要不我们去高技街西湖书房那个点去看看。长凤说还不是一样，谁让你不早点起来。话说这时还未到8点10分，而这个检测点8点才开始工作。但我懒得跟长凤争，她貌似永远都觉得我早晨起晚了。
我们朝着队伍走去，距最后面那人还有大概1米远时，长凤还想往前走，我拉住了她。前面队伍旁站了一个身穿志愿者红背心的中年男子，他正跟大家讲着什么。回头看，这么点时间我们后面又排了不少人。
队伍缓缓上前。在那个志愿者离我们有点近时，我向他打听现在打疫苗该去哪里，说我妈还没打过疫苗。他立马问了长凤的年纪，听说她已82岁高龄，就让她别排队了，说老年人可以优先。我说我妈要我陪着，还是跟我一起排队吧。然后说打疫苗的事，他说老年人的确还是把疫苗打了比较好，但他也不清楚该去哪儿打。他提醒说，去打疫苗时一定要跟医生说清楚自己的身体状况，比如是否有高血压之类。长凤说自己没高血压但心脏有点问题 。他说那你一定要跟医生说。
排在我们后面的女子插话，说好像莲花街那儿的卫生院可以打疫苗，而且60岁以上的老人去打疫苗还会发奖品。
那位志愿者又说等会可以问问做核酸的大白，他们应该清楚去哪儿打。结果轮到我们时我一心想着让长凤洗手消毒，以及帮她快速摘口罩、戴口罩之类，竟忘了问打疫苗的事。
做完核酸后返家，在单元楼下碰到匆匆出来的妻子在省自然博物馆工作的邻居夫妇。那位妻子问我“你们做好啦”，我说“是的”。显然我们都明白讲的是做核酸。很有点意思的默契。
2
回到家，发现勤根已吃好早饭出去了，不用说也是去做核酸了。
我吃了一碗小米粥，一个豆沙馅青团，两个纸皮核桃和五个香榧。
勤根回来后我们一起出发去湖州看婆婆。从地下车库开车出来，勤根选择了离文一西路隧道最近的北出口，结果出闸口后竟发现最外面的铁栅栏关着并上了锁，于是不得不费劲在这狭小空间里掉转车头。
高速入口处看到出口侧许多车辆堵在一起。因为所有下高速车辆都要停下来检查各种码及是否有48小时内核酸阴性证明。随后我们在湖州下高速也经历了这些。路边有各种跟防疫有关的标识，上面写有“核酸检测”之类的字眼，还有全付武装的大白和其他工作人员。
进入婆婆住的小区也是测温亮码。
3
勤根给婆婆带来了一根拐杖，我给她带了一些膏药。前段日子婆婆突然腿痛得不行，走路得扶着凳子。她说痛的不是骨头而是肌肉。根说可能是肌肉萎缩。不过这几天又不痛了，据说是吃了一些消炎止痛的药。
长凤让我带来几株牵牛花苗。其实之前我已带来花籽让婆婆种下，但不确定是否已出苗，看家里花盆长了许多，就拔了几株过来。结果发现婆婆阳台上的花盆里也已长出好几株牵牛花苗，大姐说我带来这几株就种到她家露台上好了。
婆婆的花盆里还有一株已长得很高的丝瓜苗。大姐觉得阳台上没有露水，本想把丝瓜苗移栽到她家露台上，但婆婆不舍得，让大姐自己另外买。她说客厅外的设备平台上面有一个横杆，过些日子可把丝瓜和牵头花的盆都移到设备平台上，那里既有露水有地方缠藤。
中饭大姐烧了青椒茄子，青菜干，豆腐汤，还有她自己包的荠菜馅油面筋团。
4
午饭后聊天。不知怎么说到长脚妈妈，婆婆叫她“杏娥”，是勤根的堂婶。长脚妈妈是个苦命的女人，嫁过两任丈夫都死了，两个儿子过得都不太好，两个儿媳也不待见她。
婆婆说杏娥最近也腿疼得厉害，有一次大姐碰到她，她跟大姐说“勤英，我痛死了”。
我记得长脚妈妈腰也不好，有一次我和勤根在小区里碰到她，看到她痛得人都站不直。但她还记得叫我俩去她家玩。
又说到了勤根的舅舅——婆婆唯一的哥哥。我问婆婆舅舅最近怎样，她说还好，前些日子她让大姐去看过他。
村里拆迁，舅舅原本也可在第一批分房时就拿到像婆婆这样的六十方小居室，但负责管他的大儿子F（共有两个儿子，大儿子管爸小儿子管妈）坚持让他继续住在作为拆迁过渡用的临时板房里，说等第二批回迁房建成了再拿房。婆婆说她的这个大侄子大概是舍不得装修费。
舅妈在第一批回迁房建成前就因病去世了。她名下也有一套六十方房子归属了小儿子Q。小儿子已把房子拿来并租了出去，每年有一万多的租金。
婆婆说这都是什么事啊，儿子的房子出租，老子却住板房。我跟婆婆说，这件事不能怪Q，关键是F为什么不让舅舅住他自己的房子，不想出钱装修就不装修啊，长脚妈妈不就是没有装修就住进去了吗？可以烧饭可以睡觉就行，怎么着都比住板房强吧。婆婆说，舅舅怕他的大儿子，舅舅也曾提出要住新房，他大儿子马上大嗓门问他“那么大房子你住得了吗”，然后舅舅就不敢提了。
5
婆婆随后又说起一件早年的往事。
当年舅舅的小儿子Q岁数很大了也没娶上媳妇，后来好不容易别人给介绍了一个云南姑娘，女方提出要买一根金项链，需三千块钱。舅舅他们没钱，来找公公婆婆借，当时公公婆婆家的条件比舅舅略好些，婆婆也体晾自己哥哥的难处，马上就借了三千块钱给他们。
后来舅舅的大儿媳知道了这事，认为自己当年结婚没有要金项链吃亏了就闹，舅妈告诉了我婆婆，婆婆说，你们家这么困难，小儿子找不到媳妇没办法，大儿媳孩子都那么大了，你跟她说就不要再计较了。舅妈回头就直接跟她大儿媳说，你姑姑说的，你孩子都那么大了不该计较这事，从此她大儿媳哪怕面对面碰到我婆婆也没再喊过一声“姑”，夫妻俩也从此再没有来过我婆婆家。
这中间我婆婆生过几次大病，尤其2001年那次差点没命，几乎所有堂亲表亲包括邻居都来看望过她，那个嫡亲的大侄子F自始至终都没有露面。
6
大姐说，前几天婆婆在阳台窗台上晒被子，结果被子掉到楼下人家窗台下，等婆婆和大姐到了楼下人家，被子已从下人有窗台又掉到了小区地面。婆婆得知被子掉到地上时说，我在家里给观音烧香呢，肯定是观音让被子掉地上的（相比较到别人家里去拿，去小区地上拿更方便）。大姐说，如果观音连这事都要管，还不忙死啊。大姐边说边笑，我们也笑。
后来大姐出去了，婆婆跟我们说，前些日子有一个算命的跟大姐说，你们家最有福气了，比那户人家（同一幢楼的邻居）福气好多了。大姐听了就说，我家哪里好呢，大女儿不肯生孩子，小女儿不肯找对象，我妈身体又不好。我心里想，也许算命的话有更深的含义，也许福气这事远比我们看到的更深沉。
7
下午快3点光景，勤根开车送我去高铁站。3点17分光景到高铁站，买了3点27分的票。进站时要查看各种码，这在预料之中。不曾想工作人员要我扫微信，跳出页面竟然还要输手机号、身份证号验证码。我有点着急了，担心赶不上列车，就问为什么这么麻烦，扫支付宝不行吗？最后工作人员答应我扫支付宝亮码通过，并说了一堆好像是解释又好像是算了随我了之类的话，我急着赶路没太听清楚。
过安检，找检票口，紧赶慢赶我总算在3点26分跑进了车厢。好在湖州高铁站不像杭州东站那么大，否则铁定是赶不上的。
车站里人不多，车厢里人却不少，几乎所有座位都坐满了。我的座位靠窗。小心越过并排另两个坐着人的座位，然后坐下。没有像以往拉下小桌板，也没有取出书，就只是坐着，用消毒液洗了手，然后看窗外。四月的最后一天，满眼皆绿。有大片结了籽的油菜田。2022年春天即将逝去，而我已留下永久遗憾——对我来说，没有看过田野里的油菜花和山坡上的映山红，就不算真正拥有了春天。
3点半左右，丫在群里发了刚收到的在京东买的电饭煲图片。值得庆祝——一个多月了，她终于可以吃上电饭煲烧的米饭了。
8
下午3点48分列车抵达杭州东站。很复杂的出站程序。旁边栏杆内有密集的进站乘客，其中两个男子正与工作人员大声争吵，一个说把你们领导叫来，另一个说我来不及了，工作人员说什么我没听清楚。虽然隔着一段距离，但我能感觉到双方都有很深的焦虑和无奈。
看到了地铁标识，但因为到处都是围栏，转了一大圈问了工作人员，才找到通道入口。旁边有块栏杆上挂着一块指示牌，写着“核酸检测服务点请至西G层”。指示牌前一张塑料凳上坐着一个佩戴医用口罩、蓝色塑料帽、护面镜及蓝色塑料手套的女工作人员，她手中也举着一个牌子，上面写着“请保持一米间距”。她闭着眼睛，困极了的样子。
在通道口又出示各种码。然后终于进入地铁站，扫场所码，显示绿码和核酸检测结果，亮行程码。乘4号线，人不是太多。在钱江路转2号线。出地铁时天上落着雨。小区楼下六贤记甜点店不少人在排队。这个队伍让我觉得欢喜——这是现在能见到的为数很少的不是为做核酸的排队。
进入自家小区，照例扫场所码，亮健康码行程码及核酸检测结果。
在家门口先胶喷消毒液洗手，然后摘下口罩扔进专用垃圾筒。全身上下和双肩包都喷了酒精。把包放在门口纸箱上，鞋子也脱在外面。让我妈帮我打开装在厨房里的热水器，我直接去了淋浴房。从头到脚冲洗，换上干净衣服。把换下的衣服全部放入洗衣机，加了一些消毒液。
9
丫在群里发了菜刀的图片，是勤根的朋友想法送来的（前段时间他还给冲送来了炒菜的锅）。她今晚吃的是新电饭煲煮的米饭，烧了一碗青椒炒鸭肫。鸭肫是单位之前发的，然后用刚收到的刀切的。
后来视频时她说目前还有两袋多米，两筒半面，一只青椒，大半棵甘蓝，鸭肫也还有一点。
我说之前发的土豆和葫芦也可用刀切了。她说葫芦已烂了，土豆发芽了，全扔了。我有点惋惜，说土豆发芽了其实可以拿个杯子种起来的，丫说她没有多余的杯子。
她随后又说，现在网上买菜比之前容易多了，让我们别担心。她还说，晚上小区里有人在敲锣，说要饿死了。盘点了下这一个多月来发的食物，如果没有自己网上抢购补充，要维持生活的确有些困难。
镜头里的小黄在半真半假地睡觉，眼睛一会睁一会闭。我和我妈都夸小黄乖而且把自己整得好干净，无论毛还是爪子看上去都非常清爽。丫说其实它可调皮了，所有东西都要去搞，还动不动就抓丫的脚。平时视频也常丫说“它又打我了”之类。在这样一个狭小封闭空间里，一人一猫就好比姐弟俩吵来吵去、相伴相依。
丫的头发好像长了好多，人看上去更沉静秀气了。
10
临睡前读了几页伍尔夫的散文、文艺评论合集《一间自己的房间》。摘录几段精彩文字——
“不必行色匆匆，不必光芒四射，不必成为别人，只需做自己。”
“世界是广袤无垠的，没有任何东西——没有什么‘方法’，没有什么尝试，哪怕是最疯狂的尝试——是被禁止的，除了虚情与假意。‘小说的恰当题材’并不存在，每样东西都是小说的恰当题材，每一种感觉，每一个念头，我们头脑和心灵中的每一种品质，没有哪一种印象和知觉是不恰当的。”
“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。”
最前面那句应该可以给每个人启迪。
后面两句也肯定不仅仅适用于写小说这件事。